“我想回柳下村去看看。”她小声地提要求。
他绷了会脸，在她觉得可能要求获准无望的时候，他松了口，“明天出了院去，我陪你一起，后天准时回家。”
彼时，已是傍晚，他和她在金县医院的小花园里遛弯。
夕阳西下，金县的天空，半壁都是金红色。花园不大，郁郁葱葱，来来往往都是散步的病人和家属，特别是有些老夫妻，花白的头发，相互搀扶，因为一方有恙，走得极慢极慢，斜阳落在他们身上，在鹅卵石的小路投下长长的影子，余辉环绕，连白发都泛着金光。
此情此景，他突然冒出一句“后天准时回家”，乍一听，竟让人产生一种他们要回的是一个家的错觉。
她悄悄瞟了他一眼，他绷着的下巴颌儿一丝不苟，她忙把自己的小错觉给压下去。
他俩年轻，脚程快，很快走到一对老夫妻后面。老奶奶应是脑溢血后在做康复，老爷爷如同教小儿走路一样耐心，一步一步地陪着从头学步，“真好！真好！咱们真能干……这一圈儿走完，回去就给个奖励……”
老爷爷抬头一看，看见跟在后面的他俩，扶着老奶奶往一边站，“来来来，咱们让人家先过，别挡着人家路了。”
“没事啊，老爷爷！我们也慢慢儿走挺好！”涂恒沙笑道。
作为一名摄影记者，她的职业病是，见到有所触动的必然咔咔咔拍下来，没带相机，用手机拍了一组，然后发了条圈：愿与你从清晨，到日暮。
发完之后，她感慨，“一辈子，能与一个人从开始一直走到生命结束，真是不容易。”
说完，她没听见有人回应，一看，粟老师也在手机上忙活，伸头一看，好像是在评论她的圈子？她赶紧看自己的，果然一条回复跳出来：等你小命能留到那时候再说！
她抓狂了，果然是个不会聊天的！随时随地不忘往人痛处戳！这么美的画面，这么美的配文，他回这一句也太煞风景了有木有？
她老大不高兴地加快了步伐，冲到前面去了。
前面是急诊科，她眼神一晃，好像看见一个熟悉的身影。
连忙跑上前去看个仔细，果然，那女人不是葛云吗？抱着孩子，正急匆匆往急诊科里赶。
她想叫一声葛云，又怕惊吓到她，于是干脆默默地追着她去。
等她追进急诊科时，葛云已经挂好了号，坐在候诊室里候诊，涂恒沙的出现，竟然让葛云大惊失色，脸上满是警惕与恐惧。
“你……你想干什么？”葛云紧紧搂住了孩子，浑身都在抖。
她怀中的男孩露出半张脸来，小手指着涂恒沙，“阿姨……”
葛云连忙把他的手抓回来，紧张地往涂恒沙身后望，没有见到其他人，她才没那么慌张。