坐着爸爸的车去学校, 对于裴乔乔而言只是件再寻常不过的事情, 父母两人很早就达成了分工合作, 根据彼此忙碌时间轮着接她上下学, 只是妈妈培训班的工作性质, 忙碌时间于她读书时间相对不冲突, 便也是妈妈送得更多一些。
她乖乖地跟在爸爸后头进了车，一言不发地系上了安全带，高中时期学校是不允许带智能手机的, 坐在后座如果干别的事情，本也就容易晕车，她便只能低着头看着手指, 打发时间般地背着课文。
如果有人要问, 裴乔乔最害怕的地方到底是哪，她一定会给出众人意想不到的答案, 她最害怕的地方，一是车上；二就是家里, 反而是同学们时常吐槽的学校，却成了能叫她放松的地方。
而现在, 身处于自己第一害怕的地方, 裴乔乔便格外地坐立不安, 她努力缩小着自己的存在感, 希望今天爸爸不要又找到什么话题想要和她好好谈谈。
“乔乔。”裴闹春开着车上了大路，随口一喊，便能从后视镜里清楚地看到女儿身子一抖, 端正又僵直地看向了他的方向，小心翼翼地回：“爸，我在。”
又来了，裴乔乔有些沮丧，不知道今天会是什么话题。
在几年前，她和爸妈之间能谈论的东西还挺多，例如什么喜欢的蔬菜水果、电视上最近热播的电视剧，可自打上了高中，这一切全没了，学习、分数成了每天话题的主流，她明白，她都懂，高中多重要呀，可她真的有点儿喘不过气了。
几乎每回考试，她都提心吊胆，生怕自己的成绩比上回退步，或是一成不变，她的确没有足够的天赋，考不了什么班级第一，一直位于中上游的她，就是老师说的比上不足，比下有余的那阶段，往前跑几步，那就是光明大道，原地踏步，那就是没有意义。
但凡成绩出来了，便要回家接受一轮“审视”，她需得把成绩、包括班级排名、年段排名、各科目排名一系列的数据记录下来，然后写在纸上，恭恭敬敬地交给爸妈，乖乖地站在对面，一直等到教诲结束了再坐下。
如果她比上回进步了——这种情况一般比较少，毕竟她往前跑的时候，班级前列的同学也往前跑，哪有那么容易一下碾压别人，那爸妈就会难得开心地点点头，然后迅速地开始继续查漏补缺的功课。
“你看看，这回补课多有效果，爸妈为了你做这么多，也觉得心甘情愿了！咱们看看，你这地理还是不行，我看我去托你小吴阿姨的人情，要她介绍个厉害的地理老师，给你做一对一补习，多少钱咱们都得花，这是必须的。”
她通常会有些瑟缩，感觉肩头的负担越来越沉重，头低低的道：“就不用了吧，我自己能行……”
而后便会听到来自大人的笑声：“这你就不懂了，你自己的努力就占百分之九十八，关键的百分之二，还是要靠好老师给你点一点，像是这样的老师，别人想找还找不到呢！爸妈为了你，脸皮都不要了，求爷爷告奶奶，就希望我们乔乔以后出人头地，这回进步了，可别骄傲，咱们继续努力。”
“……好。”她只得点头，然后再接下来的一段时间里继续拼命读书。
若是考不好或是和上回差不离，前者几率比较小，裴乔乔读书还算认真，大退步几乎没有过。
她最害怕听到的，便是爸妈你一声我一声地长长叹气，这一环节时常维持得很久，浓烈的安静中，只能听到此起彼伏的叹气，和拿起水杯喝了后重重放在桌上的声音，几乎每回，她都只能背着手，死死地掐着自己，好让自己不在这个时候落下泪来。
“乔乔，你让爸妈太失望了。”通常这时候，就要开始算账了，这不是教训的意思，毕竟父母俩都没有打孩子的习惯，而是确确实实的算账，“你看爸妈为了你都花多少钱了，你之前英语不好，我们就给你找最好的英语老师，一节课200元，你补的数学，是大班的，一节课也要90元……你算算，你这一个礼拜，单单补习费就要划掉四五百块，爸妈一天也才赚个几百，更别说你的生活费了，当然，我们不是说你花钱了，只是咱们这花钱，要看得到效果，这钱打水漂了，爸妈也难受。”
这种时候，便也说不得别的了，她只是低着头，嗫嚅嘴唇，反反复复地说着：“对不起，真的对不起。”
“哪有什么对不起的，这都是爸妈该为你做的，不过你还是让爸妈有点失望。你可要想，你身边有多少同学，是没有这样的好机会、好待遇的，你要学会珍惜，我们为了你做这么多，可不是要听你说对不起的，你要明白，咱们钱要花在刀刃上，既然花出去了，就好好听课，争取提高成绩，是不是这个道理。”
“是。”爸妈说得很对，可裴乔乔通常只能挫败，她真的听得很认真了，连下课都坐在那一动不动，可对于她来说，有的科目就是很难懂，绞尽脑汁也搞不明白，她真的很想和爸妈说要不就不去了，可看着他们的眼神，她真的开不了口，“好，我会努力的。”
“乔乔，爸妈不能替你学习，我们只能把你送到好的学校，替你好好补习，为了你呢，就算是勒紧裤腰带，咬咬牙，吃点苦，都没关系，你看自打你上了高中，你们说得七点前到学校，全家陪你五点多起床，晚上晚自习延长到十点四十，我们俩也不管工作，一定去接你，风雨无阻，爸妈是把你放在心上对待的，也已经尽力了，你千万不要成为让我们失望的孩子。”
“……好。”然后她便会回到房间，坐在桌前，加倍、加倍努力的读起书了，可很遗憾，她的努力，只能让她在许多死记硬背的科目上提升成绩，稍微灵活的科目，并没有那么简单。
裴乔乔一直知道，自己这些想法挺矫情的，如果说给别人听，人家估计都会不屑的笑，说你读书、考试都是为了自己，又不是为了你爸妈，搞得好像你考不好是和爸妈有关一样，他们又会说，你这是身在福中不知福，你爸妈对你好还不知道满足，他们做这么多，还不是为了你的人生好？
可她依旧控制不了自己的压抑和难受。
她也想要考好成绩，去好的学校，成为爸妈的骄傲、成为自己的骄傲，每一次考差，她当然也会审视自己学习阶段的疏漏，会愧疚，会加倍的努力，这些心态，和身边的每个同龄人都差不多。
但是同时，她又因为爸妈的“殷切期待”和“无限付出”开始觉得，自己做任何一点出格的事情，都是“有罪”的，是不是很夸张？可是她确实是这么想的，爸妈也是那么告诉她的。
“我们为了你做了那么多，你怎么能……”这个句式她从小到大，已经听得耳朵起了茧子，后头的内容千奇百怪，包括了什么和同学吵架、不想去奥数班想去学画画、爱美的年纪一直折腾着自己，偷偷在家编辫子、考差了等等，什么都能套在后头。
裴乔乔每一次都能被爸妈说服，因为他们已经为了她做了那么多，也都是为她好，可每一次，她还是会觉得矛盾和痛苦。
明明都是“为了我” 才付出的，为了我好才做的选择，为什么最后，大部分时间，我都是痛苦的？
同时，爸妈的付出，也渐渐地让她觉得承受不住了。
什么叫付出有回报？大概是裴乔乔送给闺蜜一个生日礼物，等到自己生日时，闺蜜也还了她一个，类似这样的，有来有往，可裴乔乔慢慢发觉，爸妈给的东西实在太多，她还不起了。
她从小去学钢琴，这也是妈妈想让她学的，那年头，大家的经济条件都一般，爸爸花了小一万从琴行里买了一架高昂的钢琴回来，还特地请了周边幼儿园的一位音乐老师来教她弹琴，具体的价格她倒也不记得了，但价格不菲，可小学上了没几年，学校由于装修租借了另一个学校的校区，每天上下学要多花半个多小时的她渐渐没有练琴的时间，周末也被安排满了诸如奥数培训班、学校周六兴趣班等活动，这钢琴，便在家里生了灰，她会弹的大概也就只有那首小星星和玛丽有只小羊羔了。
可直到现在，这还被周边的亲戚和爸妈时常提起，他们会说，当年花了那么多钱，又是买钢琴的、又是请老师的，最后裴乔乔连个级都没考，真可惜、真浪费，然后看着她，又是摇头又是叹气的，每每遇到这，都要她无地自容。
还有裴乔乔上的这些培训班，由于妈妈自己在培训班上班，格外推崇小班教学，最欣赏的，当然是老师可以全程专注于学生的一对一教育，她为裴乔乔找的，要嘛是出了名的好老师，要嘛就是那种一对一、一对二的，而这当然也代表了“高昂”的价格，这些花出去的钱，自然也会时常在爸妈口中提起，然后裴乔乔就会在心里开始计算她总共花了多少钱。
她发觉，她还不起，她慢慢地被架到独木桥上，如果说别的同学，考不好对不起的自己的人生，她考不好的话，对不起的不但有自己，还有爸妈、以及那越来越多的金山。
诸如此类的想法，哪怕偶尔被压下去，也很快会在父母的提醒中再度想起，让她有时候真的很痛苦挣扎，可无论有多痛苦，裴乔乔都只能这样义无反顾的前行下去，因为她只要停下来，就好像成为了罪人。
而为什么她会害怕坐爸妈的车呢？因为几乎每回，在这样独处的环境里，都能激发出爸妈的殷切教女心，他们通常会长篇大论的谈起最近她生活、学习的种种，或是指责、或是教导，如果是在家里，她还能编造一句谎言，说自己想去上个厕所，可在车里，无处可逃的她，只能听着，还得逼着自己装作无所谓的应话。
前头的裴闹春，有些心疼，他倒不会觉得裴乔乔这个孩子，过度脆弱，或者太过矫情，一是这个年纪的孩子，本就处于青春期，世界观、人生观、价值观都还没有完全成熟，他们格外容易放大很多情绪，大人们如果以自己的人生经验，匪夷所思地说这算什么，实在有些高高在上，要知道，人在不同的人生阶段，能承受的压力本就不同。二是对于裴乔乔来说，这样的压力并不是一朝一夕形成的，而是长期、从未断过的压力。
举个很简单的例子，就说现实里的夫妻、情侣，如果有一方每天念叨，我为了你付出多少多少、牺牲了什么，你怎么能不对我好，你怎么能这样做，都有可能导致变成怨偶，感情破裂，更何况是长达十几年甚至之后几十年的长期压迫呢？
都说润物细无声，这种悄无声息，贯穿你人生的“为了你”，足够让一个人窒息的活在被限制的空间内，无法动弹，喘不过气了。