“走走，下车。”
……
骤然变了司机，大家有些慌。
何夏知道宋偲玩儿车溜，倒是不担心，就算他把车开不出来，至少也不会出事儿。
车上人“呼啦”下来一半。
好几个都往何夏这边站过来，笑着跟她问这问那。
然后，车动了。
所有人都往左后轮看去。
发动机响，轮子转动起来，慢慢的，然后眼看那根木棍被转到下头摁进泥里，再转上来，竟然没断！
一圈，两圈，三圈……
陷入泥坑的车轮就那么慢慢地一点点地爬了上来！
“哇！”大伙儿一起欢呼起来。
大巴车司机更是兴高采烈！
他兴冲冲朝走下驾驶室的宋偲比了个大拇指，“你娃娃不错哎！厉害哎！啷个你开树枝就不断？”
宋偲答起来有些犯难，“踩油门的力度问题，这个，靠感觉。”
徐磊头一回把宋偲仔细看了又看，这小子，有点意思啊！
等上了车他问：“开车技术不错啊，怎么练的？”
宋偲：“以前喜欢玩儿车。”
徐磊心跳了跳，把开车说成玩儿，听起来很不一般……
“都玩儿什么车？”
宋偲想了想，实话实说：“超跑、越野、机车都玩儿。”
徐磊：……想吐血……
金小美“哇”一声睁大眼，“富二代哦！”
宋偲弯了弯唇角，“也不是，不过早没玩儿了。”
何夏想到他以前的辉煌，倒也不奇怪，又想到他现在的处境，暗暗叹了一口气。
等到乡场上，先他们一步到的大巴车上的乘客已经广泛传播。
“何老师女儿回来了！带女婿回来了！女婿好厉害哦！开车技术好好！”
于是宋偲一下车就受到热烈围观和追捧。
下车的地方是一处黄土操场，显然已经荒废许久，边上停了五六辆私家车。
周边长满杂草，中间还竖着个破破烂烂的篮球架，远处一栋废弃小楼，看起来没人居住。
边上一条窄街，沿着山坳弯曲往前，小得一辆车通过都有些拥挤，家家户户门里都探几个脑袋往这边看来，有几个小孩儿兴奋地往前头跑去，不住喊：“何夏姐回来了！何夏姐回来了！”
有大人在喊：“快去给何老师说！”
何夏站在窄街尽头，和众人打过招呼，回头指了指那废弃小楼，和宋偲介绍：“以前那儿是学校。”
宋偲想起蒋凝说过的话，这垮掉的校舍，就是砸到何老师腰的地方吧。
他看何夏神色怅然，牵起她的手，温柔道：“走吧，回家。”
这条街很短，不过是一个山弯的距离，宋偲一路数过来，也就十来户人家。
何夏一路跟人打招呼，他也一路微笑，点头致意，二人如领导视察一般，被簇拥着走到小街另一头。
尽头处一栋两层老旧灰砖楼，楼下一扇铁门，门边有个矮个子男人推着一张轮椅，轮椅上坐着一个干瘦中年人，眼角皱纹深深，眼睛明亮，看起来充满书卷气，和整条街的人气质都不一样。
“爸爸！”何夏看见这人的瞬间，扔下箱子就飞奔过去，蹲下身伏到男子膝盖上，低着头。
宋偲知道，她一定哭了。
男子面带微笑，伸手拍着何夏肩，“大人了，莫让客人看笑话！”
说完朝宋偲笑了笑。
宋偲拎着两个行李箱拖到他跟前，鞠了一躬，恭恭敬敬喊了声：“何叔叔好！”
周围人都起哄，“喊爸爸嘛！”
“喊啥子叔叔嘛！”
“第一回来，你们莫笑！”
何夏这才抬起头来，站到宋偲身边，把他拉到何老师跟前，低头抿着笑，“这是宋偲。”
又介绍推轮椅的男子，“这是曹叔，他和曹婶照顾我爸。”
何老师打量着宋偲 ，不住点头，神情愉悦，“一路辛苦了吧？走走，屋里说话。”
宋偲随何夏进了铁门。
这里头是个像四合院的院子，不过显然只有他进门的这一面有人住。
因为东面和南面的屋子窗户都破破塌塌，结满蜘蛛网，北面是个支撑着两根大石头柱子的水泥高台。
高台上的黑瓦屋顶破了几个洞，有阳光从洞里透过光柱来。
院子中间的石板地有一半沉积了黑土，长满青苔杂草，杂草间还有架生了锈的铁制秋千。
何夏带他去放行李，一面走一面指着秋千：“那时我小时候爸爸亲手做的。”
她看着院子：“这是村里最早的学校，以前是个庙，台子是礼堂，这两面是教室，后来空了，也就破败了。只有我和我爸住的这边宿舍算完好。”
她转头一笑，“现在这儿没学校了，也没老师了，政府把整个院儿都给了我爸，两层楼，八个房间哦，都是我们的！”
宋偲心酸，就算有心理准备，也怎么都没想到，何夏的家是这么破败的地方……又看她笑得灿烂，忍不住撇过头，眼角水光闪了闪，被他仰头眨进去，不让她看见。
何夏带着他上到二楼，打开靠楼梯的房间，“这是我的房间，你住我隔壁。”
房间很简单，一张大床，一个看起来像古董的柜子，一张学生用的小小课桌椅，上头一盏老旧的橘色台灯，旁边一个简陋的布沙发。
宋偲把她的行李箱放进去，看没人跟上来，轻轻把她搂进怀里，也不说话。
何夏约莫能感受到他的情绪，轻轻拍拍他背，“是不是不习惯？太破了。”
宋偲摇头，把她摁在自己胸口，哑着嗓子道：“夏夏，我们结婚吧！”
何夏笑了，仰起头睨着他，“第二次求婚了哦。”
宋偲也笑了，抬起头来看着她笑颜如花，真的不懂，这样的环境，她怎么能活得那么明媚呢？
宋偲的客房比她的更加简单，何老师还特意给他床上铺了电热毯。
他算是发现了，这地方，屋内比屋外还冷。
屋外好歹还有太阳，一进屋里，哪儿哪儿都是冰的，不一会儿就手脚冰凉。
简单收拾好了，宋偲摘了棒球帽，换上和何夏的情侣外套去楼下。
院子里摆着三张大圆桌，旁边还摆了一溜儿蜂窝煤炉子和大锅，好多婆婆阿姨忙进忙出，看样子今晚全村都得上这儿吃饭来。
宋偲总算明白蒋凝说何夏是“全村的希望”是什么意思了。
他随何夏进了何老师房间，瞬间一屋子全涌进来人，门口都挤满了脑袋，这个往里端瓜子，那个往里递糖，热闹得不得了。
一个婆婆给何夏两个小小的竹笼，何夏递给宋偲一个。
宋偲接过来一看，里头装着炭，暖暖的。
一个叔叔看宋偲那衣裳，豪气喊着，“你这军大衣不行，太薄了，把我那件给你拿来！”
一会儿有人递了件真正的军大衣来，又厚又沉，宋偲只得披在肩上。
何夏直乐，给他递过来一把瓜子，朝他眨眨眼。
那意思是，放轻松，慢慢聊。
别说，宋偲上舞台都没这么紧张过。
这一屋子人，长辈占大多数，个个都咧着牙看着他，那目光里全写着“这是我家崽”的慈祥微笑。
少数年轻人，一看就是外头打工回来的，包括金小美和徐磊在内，大都拿“这瓜熟不熟”的目光看着他。
宋偲生平第一次，有些慌。