李决小学学书法其实是李进明的主意。一年级开家长会，班主任把期中考试的高分试卷摆在一起展示，李决的字是里面最难看的。李进明嫌丢脸，尽管李决数学是全班最高分。他开完家长会就去少年宫给李决报了书法课。
书法倒是异样地符合李决兴趣，他喜欢那种静坐着除了写字什么事也不用想的时刻。李决以为练字这件事可以坚持下去，这毕竟算一门才艺，也不需要高昂的培训费用。没想到练到三年级，李进明坚决不同意他再上书法课，理由是耽误时间，字写出来能看就行了，不用再多花力气。
高二到高三这一年，竞赛物理的内容李决是真的不需要再学了。他借大学物理课本来翻，实在没有事的时候就练左手写字，竞赛班里同学都惊叹他可能真的要成神了，大家都还在认真刷题，李决已经无所事事到用左手写字。他们开玩笑李决天天在这里摸鱼简直是侮辱大家的智商。
只有李决知道他到底是把李进明的话听进去了，他负担不起再错失一次比赛机会的代价。
高二理论复赛那三个小时是物理带给李决快乐的峰值。每一道题都特别顺，交完卷他快速冲出教学楼，心头隐隐觉得也许终于可以脱离某一种生活了。
比起物理带来快乐、智识、金钱、荣誉……在李决这里，物理带来的是自由。
跟应允承分享，只需要分享回忆里被金粉缀饰的部分就可以了，在那个片段中，十六七岁的李决和应允承形容的一样，是“很好很厉害”的。而故事全情就算讲出来，应允承应该也会觉得很难理解吧？
回到研究所常规的工作和生活，应允承偶尔会觉得沙漠的两天有点像做梦，风景、旁边的人和对话仿佛都套着一层不真实的滤镜。回来的当晚看星空，才觉得沙漠的风光的确要壮阔美丽数十倍。
应允承很开心和他一起分享这瑰丽夜空的是李决。
他和李决在正常工作中的交集有限，又听说李决应该很快要重返封闭基地。邮箱里倒是还能收到李决在TRAPPIST-1项目中发的邮件。应允承按照邮件回复时间来推算李决的作息和上班时间，周二上班的时候特地早出发了四十分钟，竟然真的让他好运气在大楼门口碰到李决。
李决办公室楼层不高，两个人同路不过一分半钟，聊一聊天气、食堂的菜单、科普教材编写进度这一分半钟就过去了。应允承但方便评价他们之间的对话是放松自然的，也没有给李决带来不耐烦和负担。李决跟应允承道别前盯住他嘴唇看一看，提醒他：“你记得继续多补水。”
应允承这个作息坚持了四天，遇上李决两次。
应允承不知道他跟李决算不算朋友，除了早上的偶遇和项目邮件往来，其他时间他们几乎没有其他交流，甚至连早上的偶遇也是应允承花费心思人为制造的。但回想他们在沙漠以及往返途中的经历，他和李决应该可以算非常熟了吧？
李决跟他分享过同一片星空，他还跟李决分享了自己的初恋故事，虽然李决好像并无甚兴趣。不到四十八小时里零零碎碎拼凑起来他看到了一个更立体的李决：对待小朋友耐心又温柔，跟后勤部门共享着研究所温室的管理权和看护权，接完太多工作电话也会骂“他妈的”，高中时代意气风发参加竞赛，吃刨冰吃到拉肚子，乱叫他“豌豆公主”还以为