从承吻到反客为主地把我抱到床上，齐晗从始至终没有说过一句话，可身下被迫迎接着的阵阵撞击在清晰直白地让我丈量他对我当年不告而别所产生的怒气。
这场持续到凌晨的性/事里只听得到我一个人的哭喊，重复单调地叫着我四年从没机会说出口的那一声“哥”，有时是求饶，有时是诉苦，更多的是试探。
我实在码不准今晚伏在我身上的这个人处于一种什么样的情绪，黑暗中看不到他的眼睛让我的安全感处于长久的失重状态，更怕的是他会决定以一走了之的方式作为我这些年离开他的惩罚。
这些想法在他结束一切以后烟消云散。
发泄完欲/望的齐晗缓缓把头埋在我的颈间，环抱着我的双臂逐渐收得越来越紧，脖子被接踵而来的眼泪打湿的时候我终于感知到了他的情绪，于是像当年他总是做的那个动作一样，我把手轻轻覆在他的后脑勺，手指穿过他柔软的发间，一下一下摩挲安抚着身上无声哭泣的人。
积累已久而爆发的悲伤总是一发不可收拾的，齐晗肩膀的颤抖慢慢带动了他整个脊背的颤抖，我在不知道把我们淹没了多久的沉默里听到他沙哑的喃喃低语：“你怎么舍得……你怎么舍得……”
被抱进浴室安置好的那一瞬间我恍惚间有种时光的交错感。
似乎好久以前，也是在这样刺目的灯光下，齐晗把我的腿架在他双肩，细细替我清理着身体。
那时候的我懵昧轻狂，脚趾夹着他的耳垂摇来摇去，我曾那样歪着头问他：“齐晗，谁是你恋人？”
你。
你是谁。
齐野。
齐野是谁。
我弟弟。
你弟弟是谁。
我恋人。
当时只道是寻常。
被折腾出来的困意在灯光的刺激下逐渐消散，我看见齐晗低头那一瞬突然闭上双眼，而后十分懊恼地捏了捏自己鼻梁。
垂眼朝水中看去，原来出血了。
“哥，”我赶忙开口，勉强把嘶哑的声音拉扯出来，“你……就是来开个讲座吗……”
“不是。”齐晗轻按着我身上斑斑红痕的手突然停下，直直打量着我，“阳台的花开了，哥来接你回家。”
母亲选择了保守治疗，在一年前和童叔叔搬去了美国，或许再也不会回到这个让她伤心了半生的地方，可临走前她也没告诉我哥关于我的一切，后来在机场告别的时候她像给他立任务一样，大概是想看看我与他之间到底有多情比金坚，附在他耳畔给我发了特赦：“如果你能找到他，就带他回家。”
枯枝又在花瓶里重聚了，离别的人还没完全找回彼此。
再次见到成鞠是在三年后的一个酒店，我和胡遥一同受邀参加她的婚宴。
明眸皓齿的新娘挽着英姿飒爽的新郎挨桌敬酒，一对璧人羡煞满座。
可新娘旁边本不该是新郎。
胡遥回酒的时候依旧不失风度，说着早已准备好的祝词，和成鞠对视笑得满面春风，仿佛是真的在祝她幸福。
可我听见了着纱人举杯之时突如其来的那句话：“胡遥，当年我说的，现在依旧作数。”
后者却像真的听了个玩笑，打趣回道：“你当年话那么多，我哪里记得住。”
成鞠笑了：“也是。”
三天后的深夜我接到胡遥的电话，成鞠自杀了。
急诊室门前瞬间苍老了十岁的成辕捏着成鞠的遗书颤巍巍交到胡遥手里。
那么厚的一沓，那哪里是遗书，那是账