你是一个刚上岗没多久的快递员, 业务范围在高新区的科教路两侧。
今天是你第一天离开“师傅”的带领, 尝试独自一个人送快递。
你不是本地人, 当兵退伍后来到这个城市, 你不习惯朝九晚五的坐班生活，向往自由自在的工作氛围, 所以选择了做一名快递员。
在跟“师傅”踩路线了解环境的过程中，你自信已经将自己的业务范围内踩的特别熟悉, 对辖区范围内每一栋楼都如数家珍。
你负责的科教路附近是高新区最先开发的地段，房龄大多数很老, 小区没有电梯，没有物业，没有保安室, 是每个快递员的噩梦。
但是你不怕, 你是一个退伍的老兵, 你认为自己最擅长吃苦, 你觉得你一定能做到最后。
一大早, 你就带上了等待派送的快递出发，开始由北向南，逐一派送。
路上，你路过了一个早点摊, 随便买了点煎饼果子当早餐, 但快递车开出去后，你在马路边发现了一位无家可归的流浪老人，于是你下了车, 把煎饼果子给了那个老人。
这直接导致你后来爬楼爬的头晕眼花，因为很多人家不同意把快递放在门口或者保安室，非让你送到他们家。
而不愿下楼的人，大多都住在高楼层。
你考虑到自己是第一天独自上岗，绝不能收到投诉电话，于是咬着牙又送了好几家。
有一户顶楼的人家在你送达时正在吃早饭，看见满桌的包子，闻见鼻端的肉香，你肚子咕咕咕地叫了起来。
这家的小胖墩孩子在听见你肚子响了以后哈哈大笑，就在你为此不好意思的时候，你看到小胖墩飞快地爬上了餐桌，拿了个大包子，朝着你走来。
但就在下一刻，已经签收完毕的女主人，关上了你面前的门。
于是你决定等下去买几个肉包子。
你在附近的农贸市场门口买到了肉包子，吃到包子的那一刻，你享受到想哭。
呜呜呜，真香。
你吃上包子时已经是十一点多，你不知道这顿包子到底算是“中饭早点吃”，还是“早点吃中饭”，总而言之，你中午应该不用吃饭了，可以将更多的热情放在送快递的事业上。
你开始蹬着快递车往号称“程序员一条街”的七街公寓骑去。
这个片区住着的都是附近科技公司里上班的程序员，也是这个片区的快递员重点派件和收件的区域，属于比较好的公寓区，都有物业和电梯，也可以暂时寄存快递。
不好的是，这些公寓的保安和物业总把你们当做可疑人物，每次快递员不能随便进去，非得蹲在一个小小的储藏室里，逐一在物业那里登记是哪一家的快递、要送给哪一户的什么人，还得留下快递公司的名称和电话。
每次送快递五分钟，登记要半小时。
物业师傅看你是生面孔，像抓贼那样盘问了你半天，还拍下了你的工作证，才招呼你进去做记录。
你吭哧吭哧写了几十分钟，写到手都酸了，终于把全部的快递件登记计算完毕，开始分拣、给收快递的业主打电话。
有些人说知道了，让你放在保安室；
有些人说东西贵重不能放保安室，请下午再来送；
有些干脆就打不通电话。
你留下了可以送达的，码放在物业室一侧，带上送不到的，开始送下一个小区。
到了下午两点，你终于送完了大部分小区的快递，这时候你的“师傅”打电话给你，叫你立刻回快递点，又分拣出一批新快递，需要你下午送去。
你的快递公司要求两个小时派件一次，于是你开着快递车又回了一趟业务点。
帮忙装车的过程中，你听到几个同事在小声聊天。
他们说这里的小区开始装一种可以暂时存放快递的柜子，只要用短信码就可以收发快递，等这种柜子普及开以后，公司肯定要大规模裁员，收件的提成收入也会变少。
怕丢工作，你愁的水都来不及喝一口，装上新的快递，就又重新开始出去派件。
下午的快递更多，你的手机都打到了没电，还有人嫌弃你吵醒了他她的午睡，对你不住的抱怨。
你忍着委屈，接受了批评，并请他她们下楼接快递。
终于，轮到你送一份显示收件人是“肖鹤云”的快递。
这是你特别小心放置的一份快递，因为它的包装箱上写着“物品贵重，轻拿轻放，当面开箱，无误则取”。
资料显示这里面装着的是贵重的数码产品，还是一份到付件。
你拨通了肖鹤云先生的电话，却发现没人接。
这是快递员最害怕的一种情况，到付件没人接就算了，还是一份贵重物品，必须时刻小心着不要磕着碰着。
你送完了这个小区的其他快递，再次拨打这位肖鹤云的电话，对方依然无人接听。
这时你确定这封快递是不可能即时送达了，于是你头疼地给肖鹤云先生留了条短信，希望他看到短信后和你联系，就带上这封快递离开了。
到了要下班的时间，你也送完了一天的快递，累得像是狗。
你开始觉得如果要是有那种储藏柜的话，其实也挺不错的，至少不会每半个月就穿坏一双鞋。
当然，前提那些被裁员掉的人里没有你。
回程的路上，你看到商场外的大屏幕上正在播放一则有关公交车车祸的新闻。
下午在本市的跨江大桥附近，发生了一起公交车撞油罐车后爆炸的重大交通事故，伤亡惨重，令人惋惜。
你唏嘘着现在交通状况的可怕，庆幸着负责的不是那个片区，开着快递车回了业务点。