当天晚上, 护士长便帮林淡找好了房子, 就在医院对面, 过了马路走个二十米就到，近得很。两人在房东地带领下进入其中一个房间, 里面的租客正在吵架, 十几个人把小小的厨房挤得水泄不通，男的、女的、大人、小孩, 十分杂乱。
林淡还未靠近就听厨房里传来一道尖锐的女声：“是哪个龟儿子偷了我炖在灶台上的土鸡？缺了这点吃的你们会死吗？信不信老娘下回往鸡汤里放老鼠药，毒死你们这帮孙子！谁吃了老娘的东西，谁他妈烂肚烂肠烂心肺，烂逼烂脸烂xx……”
女人越骂越难听，林淡拧着眉头，心道这种房子肯定不能住，一则人员太杂, 不安全；二则厨房是公用的, 会引发矛盾；三则房间只用布帘子隔着，恐会丢失财物。
她正想问问房东还有没有别的房子, 护士长已率先开口了：“老郭，这个房子不行，太乱了, 有没有带厨房和厕所的单间儿？这姑娘一个人出门，住单间比较安全。”
“单间就不是这个价格了。”
“没关系, 多少钱我帮小姑娘补。”护士长立刻揽下了这件事。
林淡连忙拒绝了护士长的好意，反复表示自己有钱, 然后连连鞠躬，连连道谢，弄得护士长都不好意思了才勉强收回前言。
房东之前就听说过林淡的情况，倒也乐于帮她一把，将一个十平米带阳台的小单间以每天八十块的价格租给了她，厕所还是得出去上，厨房也没有，但阳台上却有一个小炉子和一整套厨具，可以开火，床和被褥也都是现成的，拎包就可以入住。
林淡当晚就安顿了下来，第二天一大早便起床给林栓柱买早餐，盯着他打完吊针才跑到附近的菜市场买菜。油盐酱醋，米面碗筷保温桶，这些东西都是要买的，省不了，虽然一次性会花很多钱，但是长久算下来却比吃盒饭便宜得多。
她买了半只土鸡，处理干净后放在沸水里焯掉血腥气，完了加入各色调味品和姜块，放在炉子上炖。炖土鸡得花费很长时间才能软烂入味，所以这个是留着晚上吃的，中午她就简单炒了一个青椒肉丝、三鲜豆腐、香菇青菜。
别看这三道菜都是再普通不过的家常菜，但林淡的烹饪手法却一点儿也不简单，肉丝切得细细的，得先用料酒、淀粉、生抽等调料腌制，用手抓得松软入味之后再用大火爆炒，火候若是掌控不好，肉丝就会变老变柴，失了本味。三鲜豆腐得一边爆炒一边快速地加入豆瓣酱、生抽、花菇、火腿片等物，不然就不够鲜、不够嫩。香菇青菜的关键同样是火候，既要逼出香菇里的鲜味，还得让青菜保持爽脆的口感，这里面也有很多门道。
越是简单的家常菜越是能显出一名厨师的真功夫，这句话不知为何竟莫名其妙地出现在林淡的脑海。但她仿佛已经习惯了这种感觉，丝毫没往深处想，只是麻利地把三道菜装入保温桶，又把炉子调成小火，继续炖土鸡，末了匆匆赶去医院给林栓柱送午餐。
林栓柱头一次住进市里的医院，孙女儿在的时候他没什么特别的感觉，一旦孙女儿离开了，他就满心的不自在。看见隔壁床的中年妇女和年轻男子都吃上了护工送来的午饭，他便躺下，用被子蒙住头，假装自己睡着了。
中年妇女看他可怜，扬声问道：“大爷，要不我帮您买一份午餐吧？”
“谢谢你啊大妹子，我孙女儿早上的时候说了，她会给我送饭过来。”林栓柱掀开被子连连摆手。
“您家孙女儿上哪儿去了？打完针好像就没看见她了。”
“她回去给我做午饭了，说是外面买的盒饭贵，吃不起，自己做的便宜。”
中年妇女还没说话，她的护工就不屑道：“吃不起也要吃啊，你腿都断了，不吃点好的怎么恢复？自己天天搞青菜豆腐吃，那肯定便宜。”
中年妇女瞪了护工一眼，正要打圆场，林淡就拎着一个保温桶进来了，先是礼貌地向中年妇女和年轻男子打招呼，然后端来热水给林栓柱洗手，完了把床摇起来，让林栓柱半躺着，又把板子架在他身前，然后把保温桶打开，一层一层地摆放饭菜。
只一瞬间，病房就被一股浓得出奇的香味霸占了，肉丝咸香、豆腐嫩滑、青菜可口，往出一摆，那菜色，那品相，比五星级大酒店的菜也不差什么。
护工瞬间就哑了，中年妇女和年轻男子却馋得直吸鼻子，完了伸长脖颈，眼巴巴地看着林栓柱的饭桌。
“吃饭吧。”林淡把筷子递给林栓柱。
林栓柱这辈子没吃过什么好东西，自然不知道自家孙女儿的手艺是个什么水平，只是觉得比往常好吃很多，不免频频点头，却也不问。所谓牛嚼牡丹不过如此。