南烟在哭着。
楚闻舟呼吸紧促，眼前都有些恍惚。
小方和小圆在门口听到声音, 第一时间开门进来了。
楚闻舟想了想, 没拒绝，退开到南烟身前, 让他们进来收拾玻璃渣。
小圆看着南烟在哭，想上前安抚，有人靠近，女人下意识又往后缩。
楚闻舟“别过来。”
小圆懵懂看着楚闻舟, 一头雾水。
楚闻舟深呼吸一霎，道“别碰她，我来，你们收拾完就出去。”
没头没尾, 也没有多解释一句。
小圆愣愣, 最终点了头。
小方弄好, 小圆怕打滑, 又把地上用干抹布擦过一遍，小方再端了一杯白水进来放着，两人迅速且有条不紊退了出去。
房间内再度变得静悄悄, 被这一打岔，楚闻舟情绪也稍稍舒缓些，看过背后一眼，操作轮椅去拿纸巾。
再回到南烟身前，楚闻舟放缓语调，温柔哄道
“别哭了好不好, 不喝了。”
“不会给你喝了。”
“擦擦泪，一直哭对身体不好的。”
南烟本身就是小声的啜泣，楚闻舟音色温柔。
女人缓缓抬了头，一脸的泪痕，看得楚闻舟心头难受。
女人神色懵懂，眼前全都花了，是看不清眼前人的。
楚闻舟知道南烟戒备抗拒触碰，动作也缓慢，他拿了一张纸，伸手徐徐，在南烟的的视线下，压上了女人的脸，给她拭泪。
好半天，女人声音含糊，小小的，带着痛苦。
“可是，可是……不喝就练不出来酒量。”
楚闻舟神色安定“你不需要练出来，以后我不会让你喝了。”
长指压在南烟的眼睑下，女人皮肤细嫩，楚闻舟指尖仿佛是压在上好的绸缎上一样。
女人纠结，小脸都皱到一起了。
“可是，谈投资，找角色，都要去饭局的，不喝怎么行？”
说不能喝了的是她，骨子里还有理性的也是她。
楚闻舟的眼睫颤了颤，手下仍旧稳稳的给女人擦泪。
心绪波动大，口吻仍旧温柔。
“没事，你以后想演什么，我给你投资。”
“不要你喝酒。”
“倩倩？”
南烟含糊喊了一声。
等脸上的泪被擦干，眼底的雾气随着情绪的平静而消散，南烟又歪了头，眼前的人并不是她熟悉的助理。
四目相对，她面上带着自然的生疏陌生。
楚闻舟也不逼迫她要想起来自己。
只要女人不哭，他就觉得好受多了，他受不了她哭。
南烟不该哭。
南烟……楚闻舟神思恍惚一阵，脑子里第一个念头，是想着在旧金山的海滩边上，女人在阳光下的模样，日光如金箔散洒于她裙摆，她笑容熠熠，与光同尘。
绚烂又缤纷，像是春日开遍了漫山的杜鹃，消融冬雪冷肃。
南烟从来都是带着和煦的笑的。
不笑的时候，又带着几分讥诮的冷意，目下无尘，谁都不放在眼里。
她是高傲的，是温柔的，是尖锐的。
固有的印象里，没有一面，女人是沾染着泪光的。
楚闻舟瞳孔再度聚焦，回到现实，面前的这一张脸，五官眉目还是带着柔弱，带着天真清纯，眼头到眼尾都红透了，眼眶里掺着明亮细碎的水痕，就这一点改变，让女人透出从来不曾有过的羸弱柔顺。
她呆呆的将他看着，似娇花照水、弱柳扶风，好像没有一点反抗能力，听之任之，取之予之。
楚闻舟的手顿了顿。
指尖仿佛被南烟干净的眼神灼烫到一般，退开了去。
侧过脸，楚闻舟将吸饱水的纸巾扔掉，手紧握一霎又松开，从旁边的盒子再抽出一张湿纸巾。
再回到南烟面前，楚闻舟莫名忐忑，眼神飘忽，有些不敢细看南烟。
不想看，房间也再没有第二个人了，还是得经他的手。
“你把脸抬下。”
男声低沉，带着两分异样的沙哑。
“啊？”
女人愣愣的，楚闻舟说了话，她像是听不明白。
“抬下脸。”
南烟歪了歪头，对着楚闻舟眨巴两下眼睛，困惑。
“……”
和醉酒的人理论不行，醉酒的人在一定的程度上也没有办法沟通。
又重复过一遍，见南烟动也不动，楚闻舟长出口气，放弃了。
说不听，那还是直接上手吧。
男人左手轻轻掐住南烟的下巴，往上抬了抬，右手拿着湿巾，从南烟的眼尾一直擦拭到眼头，力道轻柔，小心翼翼的似是对待易碎的瓷器。
擦过眼睛又去擦颊面，擦下巴。
擦被泪水浸透过的肌肤，擦去眼泪带来的苦咸，擦去皮肤上那一点点不舒服的粘稠。
“凉凉的。”
女人小声的嘀咕，声音闷在嗓子眼里，咕嘟嘟的可爱。
楚闻舟手顿了顿，点头“嗯。”
并不去看南烟的眼睛，哪怕他余光里能感觉到，女人的眼珠在盯着他脸瞧。
他怕他看了会忍不住。
时间一分一秒的过去，楚闻舟动作缓慢，擦拭细致。
南烟的褐色眼珠跟着他手转了会儿，又仔细盯着男人的脸瞧了会儿。
“好了。”
煎熬的时间过得慢，也有尽头，楚闻舟说完便放开了手，下意识往后退了点儿。
只是指尖产残留着两分温度。
把湿纸巾拿去扔了，南烟已经不再哭泣。
楚闻舟问她“还很难受吗？”
提到这茬，女人委屈巴巴，伸手揉了揉眼睛，回答得快“嗯。”
“头晕。”
“想吐。”
“嗓子干，我……渴。”
还好小方又拿了一杯水进来，楚闻舟这次不敢直接给南烟了，先问“喝水吗？”
“水……”南烟声音含糊得很，尾音拖得老长。
思维百转千回，不知走了好多秒，方回答。
“喝的。”
说完这句，又添了句“酒，不喝。”
楚闻舟“我也不会给你喝酒。”
透明的玻璃杯再度被放在南烟面前，楚闻舟一旦离开，女人在沙发上像是无意识一样，又把自己蜷缩起来，双手抱起了膝盖。
——是缺乏安全感的姿势。
女人没第一时间伸手接，瞧着玻璃杯里透明的液体，又歪了头。
楚闻舟觉得，她应该是在打量，这一杯到底是酒还是水。
南烟不说话，楚闻舟把杯子往她那处递了递“闻一下就知道了。”
南烟摇了摇头“闻不出来。”
“喝多了，闻不出来的。”
“那你尝尝？”
楚闻舟提议。
南烟再度摇了摇头。
“那你怎么才喝？”
南烟眨巴眨巴眼，想了好一会儿，目光落在楚闻舟身上。
楚闻舟“？”
南烟小声怯怯道“你喝一半呢。”
“……”
要不是刚刚哭了，楚闻舟真的不信这是人喝醉了能有的防备。
但是……一旦想到这是防备，他又很不舒服。
楚闻舟今晚不知第几次叹气，也不多说，回手仰头就喝了一半下去，再把杯子放南烟面前，女人瞧了他一会儿，那眼神就盯在他脸上好久，似乎要从他面上分辨出来是酒是水一样。
有个十余分钟，楚闻舟面无异样，南烟终于伸了手，捧着杯子。
就着楚闻舟喝的那处杯沿，小口小口浅浅啜了几口，喝完又放下。
过了会，确定自己没有更难受，南烟才放开了，把那仅剩的半杯子水，一口一口喝了下去，秀气得很，像是小动物一样。
楚闻舟只觉得自己像是在养什么金贵的鸟雀。
疲惫了一天，要不是磨蹭到这个时候，他都不知道自己耐心会有这么好。
南烟喝完，把杯子放回楚闻舟手上，小声道“谢谢。”
瞧着礼貌极了。