房间是细长格局，西边靠墙挤了一张单人床，床两侧一侧放衣柜，一侧放书桌，东边余下了一米宽的过道。单人床上铺着蓝色格的棉布单，被罩是浅黄色，枕套是墨绿，上面搭着红白条枕巾――床品各有各妈，生的自有千秋。
“你和你弟弟住这间，我和……你叔住隔壁那屋。”蒋敏说着，急切地又补上下一句，“你弟在附中读书，刚升初一，下午出去会同学了，晚会儿回来就见着了。”
“哦，”陶然安平静地看着她，“那他睡床，地板我睡。”
蒋敏松了口气，伸出手想拍下陶安然的肩，却被他侧身躲开了，只好尴尬地收回手，“休息吧，饭做好了叫你。”
陶安然一点头，说了声“谢谢”。
他的礼貌在蒋敏看来就是在无声地说“不”，用少年特有的方式来对抗陌生环境。蒋敏掩上门，站在门边愣了会儿，手背贴着眉心用力压了压，禁不住又发起愁来。她的这份愁从得知前夫过世那天就蜗牛爬坡似的一点点攒起来――十几年的隔阂，从没存在过的母子情，前夫与自己在物质生活上的落差……这些都成为细小的刺，缓慢地扎在蒋敏心窝上。
时至今日，陶安然的态度终于击碎了她最后那一点幻想。
听着门外脚步声远去，陶安然开始打量这间屋。
实话说，这地方破是真破。
半天，他发现自己脑子里除了个“破”字竟然蹦不出别的来。
他捏捏自己羽绒服右侧的口袋，那里面有一张银行卡安静地躺着，像寺庙求来的护身符形状。
银行卡是他爸临死前塞给他的，枯瘦的手攥着他的手攥得生疼，卡片嵌在他掌心里，仿佛要切断那微末的温情。
陶安然揉了把酸涩的眼，蹲在地上拉开箱子，开始斟酌着把自己的东西一样样收拾出来――那些不常用的和他爸以前买给他的，最后还是留在箱子里――这会让他有种说不上来的安全感。
不一会儿，蒋敏敲了两下门，探进来半个身子，垂下的目光扫过箱子里掏出来的杂七杂八，落在陶安然脸上，“那个……你的东西放在右边柜子，我已经让你弟腾好了――行李箱要放不进去就放床下。”
陶安然抬头应声，“知道了。”
蒋敏欲言又止，轻手轻脚关上门，转身去厨房了。
陶安然收拾好东西之后挨着床边坐下来。
正愣着神，手机在口袋里振了下，他摸出来一看，是他妈――哦，不对，后妈发过来的短信。
“我和妹妹准备登机了，你到那边家里没”
他回：“到了，放心。”
过了一会儿，她又发过来一条，“有什么事给妈妈打电话，不要一个人闷着。”
陶安然盯着手机屏，又摸了下口袋里的银行卡，回了个“知道了”。
他颓然放下手机，茫然盯着半脏不白的墙壁，脑子里抓不出什么关于“未来”的合乎逻辑的想法来。
他爸没了，按老爸的意思，除了抵债的那部分钱，剩下的都留给他妈和他妹。不过剩下的也没多少了，七七八八一算，只勉强能支撑到他妹读完大学。
近两个多月，他妈把所有能变现的都卖了，打算带着他们回南方，但他没同意，血缘上的某种不足在强烈作祟，让他如鲠在喉。
该清点的都点完之后，他妈塞给他一个信封，里面是鼓囊囊的两万块。
信封在陶安然柜子里压了半个多月，他们临出门时候陶安然趁大伙没注意，把信封压进了他妹的箱子里。
他不能拿她们娘俩的钱，怕老爸走的不踏实。
陶安然从小没遭过大罪，顶大的一个罪就是他还在襁褓里时候爹妈离婚，一岁多他爸再娶。不过那时候他还是个只会吃奶的小崽子，完全谈不上挫折。
谁也没料到重锤会毫无预兆地落下。
他16岁生日刚过，他爸就如山峦倾颓般倒了下去，砸碎了一切的安稳舒适。他爸公司的亏损和巨额债务拖垮了所有人，追债的人打到家门外，向他们展露出丑恶的嘴脸。
家门被砸烂没多久，他爸查出了胰腺癌，捱了没几个月，人就没了。
过往像镜花水月一样，被命运抬手一搅，就散了。
陶安然看着他爸被推进焚化炉，好好一个人进去，烧成一撮灰出来。
他跪在冰凉的铁门外，喊不出声也掉不下眼泪。他把自己变成一具提线木偶，跟着他妈按规矩办完了丧事，从头到尾，整个人都是木的，拳头砸破了都觉不出疼。
他爸下葬前，他的两个表叔也从外地赶回来，淡的米汤一样的亲情在生离死别前终于浓稠了一次。
再后来，他妈要带着他妹回南方娘家，问了他的意见，他选择把自己交给另一个从没见过的妈。
他们联系上蒋敏后，他妈在他面前大哭一场，发泄了所有情绪。
陶安然忽然从飘着的状态被一把拽回到现实里，摔了个遍体鳞伤。
他收拾好行李箱，离开熟悉的地方，一路上眼睛只敢向前看，再没回过一次头。