重霄只留了一套干净衣服在医院，都给时舟了。
他自己拿着昨天忘了带回家洗的那身, 去杂物室换好, 回到值班室外，顺势往门边的墙上一靠，竟是感觉有些脱力。
斜对面的电子时钟上显示：4：07
雨还在下, 没完没了似的。
穿堂风贴着不怎么平坦的青黑色地板一阵一阵袭来, 笔直的长廊被灰白模糊的灯光映衬着, 独属于深夜医院才有的冷清, 在这一刻被发挥到极致。
重霄长久盯着红色的电子钟，大部分注意力不自觉的放在身后那间仅供单人使用的值班室内。
房门一直都是坏的, 关不严实，总有一道指缝宽的缝隙。
里面隐隐约约传出衣服相互摩挲发出的声音, 引导着重霄缓慢回放的思绪……
他和时舟交集的时间线, 发生在他来到新海市的第一天。
那时，在码头边等轮渡的他还毫无意识。
于他而言，真正意义上的第一次见面是隔天晨曦时分，沙滩偶遇……无厘头的对话令他印象深刻。
然后，似乎就这样开始了
海上的小岛, 是一座巨大的囚笼，他们正好被关在同个区域, 总有这样那样的理由遇上。
医院三楼儿科、24小时便利店……
来自她发小的组团狙击, 重霄并不是不能避开。
岛上的实习生活太过枯燥，而他刚好需要一点新奇的乐趣消磨时间，于是抱着随便过两招的心情迎了上去, 结果就像猫与毛线球，回过神发现被线缠了一身。
玩心散去了，那从中获得乐趣比想象中大，余味久久萦绕心间，以至于，那满身麻烦的线都舍不得扯断。
言何挣脱
重霄摆出的就是束手就擒的姿态。
等他意识到这点时，中二少女已经从方方面面渗透他的生活。
时舟这个姑娘，总能给他一种‘她没有我就不能好好活下去’的危机感。
即便重霄很清晰的知道，这只是他单方面的错觉。
鬼使神差答应给她画，莫名其妙帮她收拾了乱得像垃圾场一样的家，被她的画作震撼……
回市区交实习报告也要带着她，就因为她一个害怕被丢下的眼神。
阴错阳差折了她的烂桃花，他是窃喜过的。
还有短暂的黔城一行。
重霄扪心自问，任何除了自己之外的人陪时舟去，他能放心吗
他对她，没有办法拒绝，更做不到无视。
到后来甚至她和她那帮过分的发小还没提出要求，他先摸索着以往的规律，主动向前跨出一步，好像那些义务本就该归他承担。
如果这些都算错觉驱使的行为，那‘错’得未免过于真实。
最后，关于今晚发生的这一切。
险些的错过，竟然是被时舟主动迎来的举动弥补。
外面雨那么大，夜那么深，天那么黑……
重霄心里的庆幸与负罪感的重量等同。
不能再这样下去了。
“重霄。”身后的房间里传出时舟唤他的轻声，“我换好了。”
男人从繁复的思绪里拔回神，背部离开冰凉的墙面，转身推开门走了进去——
这间值班室小得可怜，进去后左手边贴着墙勉强摆下一张折叠床，一只放些零碎东西的、小小的床头柜，留下进门处最多半米的过道，与床长度相等。
折叠床的尾部还抵着只被塞得满满当当的木制书架，随时散架的样子……
重霄人高马大的，猫腰钻进去，里面的空气都变得拥挤了。
时舟坐在床的中间，穿着男士纯黑的t恤和灰色运动裤。
身材上的差别，导致她把短袖t恤穿出中袖的效果，那条裤子也是的，裤脚被她挽了好几道，白嫩嫩的脚丫子从宽大的裤口伸探出来，十个脚趾甲上都涂了星空蓝的甲油，自带钻石闪光颗粒，很炫也很潮。
在黔城的时候都没有，应该是这次回来后才弄的。
重霄一眼扫去，看到了，暗暗笑话说不愧是明珠岛时尚博主。
这会儿博主穿着他的衣服，微微交错的双脚缩在身前，习惯性的用手环抱着，放下那头蓬松的长发，自然垂在身后，凸显得那张巴掌大的瓜子脸更小了。
经过那一小段暴雨中忐忑不安的夜路，此刻的她已然放松下来，任由肩膀下垂，昂着下巴，睁着她那双黑白分明的杏眼，眨也不眨的盯着他看。
哪里钻出来的小精灵
重霄被心里有点儿傻缺的想法逗乐了，嘴角向上一翘，露出个十分之惬意的表情。
时舟会错了意，以为他在笑话自己，闷闷的怨念说：“你的衣服都不好看。”
言下之意：穿得不好看，不是我的问题。
重霄也没get到她的意思，从床底下拉出根板凳在她面前坐下，看着她，顺口接道：“你是小仙女，穿什么都好看。”
时舟：“……”
脸红了，耳根也是。
见她眨巴着眼睛，把视线移开，重霄一愣，意识到问题出在哪里。
不过，没关系，这样挺好的。
是个美丽的错误。
他就像个十六岁的少年，一小时前冲出医院时有多紧张，那么此时就有多愉悦。
理智和冷静在情感爆发的时刻根本发挥不了作用。
这本就是一件不讲道理的事。
已经能被一些小姑娘称为老男人的二十六岁的重霄，依旧能感受到自己十六岁的心跳，当时舟出现在医院外并向他走来的那刹，他确定了心意，不再为此做出任何动摇。
眼下，他只需要确定最后一件事——
“问你个问题。”重霄把凳子拉近些，弓起一张宽阔结实的背，凑近时舟，“那天你说觉得我们很合适，想过一辈子。我想知道，你说的‘一辈子’，和你想要跟于思洁、闫一宁他们一辈子的在一起，一样么”
如果是一样的，那么这个告白就不能成立。
时舟也保持着环抱双膝的坐姿，向他凑近去，不解地问：“你在怀疑什么”
“怀疑你不知道‘一辈子’有多长，以及，你对我的感情定位错误。”原谅重霄只是个平平凡凡的普通人，无法读懂天才的内心。
他需要一个肯定的回答。
时舟盯着他，眉心逐渐聚拢，拧出显而易见地、恼火的褶皱。
“我知道什么是‘喜欢’。”
她说话的声音一贯不大，轻轻柔柔的，像午后被风吹动的风铃，发出叮铃铃轻响，那风染了阳光的暖意，铃声也是。
吹进人心里，温柔悦耳。
此时听来却只有固执，而且还带着抵抗。
“我不是在质疑你个人感情是饱满还是缺失，你有你自己的魅力，这一点无需怀疑。”重霄稍稍坐正来，两只手臂交叠在身前，脸色严肃，“我来岛上一个多月，这也是我们认识的时间长度。因为相处而了解对方，从了解中萌生好感……很正常。了解的程度决定好感度，你认为自己真的了解我吗”
时舟正要说什么，重霄没给她机会，接道：“至少我不认为自己足够了解你，否则这场谈话不会发生。凡事都需要过程，在黔城的第一天你还跟我计较不能拿‘告白’来开玩笑的问题，几天后回来的路上，你却以‘合适’为理由就要跟我过一辈子这对我而言缺乏说服力。”
时舟抿着樱桃色的唇瓣，一时茫然，一时又露出倔强得不想理他的郁闷眼色。
好像不知道该从何说起。
重霄给她开这个头，“说说，你想跟我过一辈子的全部理由。”
只要说通了，他就跟她耗一辈子。
没想到，时舟的第一句话是——
“先下手为强。”
重霄：“……”
重霄：“”
重霄：“………………”
那种‘我准备好了我们来战个痛快’的气魄，在她无招胜有招的攻势下瞬间告败……根本不堪一击。
“确切的理由，很多啊……”
中二少女这才开始真正出招，专注的与男人对视，仔细数给他听——
“有我喜欢的长相，身材也是。”
“刚认识我就在小星星的便利店帮我付钱，是个善良的人。”</p>