事后他看着自己满手的鲜血，平静地处理干净，然后趁夜回到了她的身边。那时候的李稚蝉还在熟睡着，他看着她的睡容，心中柔软，为她掖了掖被角，然后坐在地上，靠着她的床，就这么闻着她身上清浅的幽香入睡。
韩问看着李稚蝉一点点长大，心中的喜爱也在一点点地增加，直到它溢满了整个心房，让他每一次看到她都只能故作镇定。
李稚蝉不知道，每一次韩问与她说完话都会面红耳赤，只能一个人躲回房间平静下来，这才看上去稍微正常一些。
杀入皇城的那一晚上，他恍惚中意识到这可能就是永别了。他有可能死于暗箭之下，也可能被人一刀穿胸而过。他不怕死，却怕的是见不到她了。
于是他来到她的马前，将她的缰绳递给她，然后在那一刻短暂地碰了碰她的手：“如果奴才这一次不能活着回来，还请殿下记住我。”
李稚蝉点了点头，执起他的手，在上面亲了亲：“再见，韩问。”
他笑了笑，觉得自己一生的温柔都凝聚在了这个笑容里面：“再见，殿下。”
这是一场最安静的诀别。
两个人都离开得无声无息。
后来他们赢了，韩问看着坐在龙椅上面的少女，满心欢喜地跪了下去：“吾皇万岁，万岁，万万岁。”
周遭的人只记得关心朝代的兴亡，但是他只能心疼她身上的伤痕。
当他跪下去的时候，他跪的是他的天，他的地，他的一切。
而他是她最忠诚的影子。
只要她在哪里，他便会跟随上去，永不离开。
登基后的殿下成为了陛下，日理万机，废寝忘食。他知道她的抱负，也知道她想开启一个前无古人的太平盛世，所以他不会去阻止她。韩问唯一可以做的，便是嘘寒问暖，在她偶尔疲倦的时候抱一抱她，让她能有一个可以安心的地方可以入眠。
李稚蝉与韩问总是保持着一种暧昧的距离。
他们说是爱人，却并没有过夫妻之实，说是友人，却多了含混不明的情愫，说是主仆，可是他却在她的龙床上留过宿，而且几乎是夜夜如此。
李稚蝉这一辈子没有立夫，后宫也没有男宠，后世猜测她的感情史时，总是有两个怀疑的对象。
一个是宰相兰成蹊，另一个便是大内总管韩问。
成了大内总管之后，韩问总是经常做善事，十几年下来，他成了京都有名的善人，只不过他做这些并不是因为他真正是一个善男信女，而是因为他想要为她积福。
况且，如果有一天他可以有幸青史留名，那么他的名字就会和她的摆在一起，无法分开。
李稚蝉的身后永远是韩问。
他是她的港湾。
后宫多年以来就只有他们两个，有的时候他会痴心妄想，觉得他们就像是两个最平常的夫妻，相濡以沫，相依为命，就像是回到了很多很多年前，当他们分别还是两个少年少女的时候，在宰相府互相依靠的日子。
李稚蝉这一辈子没有孩子。
韩问是她五十岁临死前陪伴她的唯一的人。
李稚蝉找到了李氏的一个孩子，将她立为太女，母女之间倒是还算温馨。那个孩子叫他 “义父”，他看着她长大，爱屋及乌。
她弥留的时候依旧平静得不可思议，韩问看着，扯了扯嘴角：“陛下”
“韩问，我就要死了” 她也弯了弯嘴角，“朕这一辈子不负祖宗，不负江山，不负子孙，唯独委屈了你”
韩问眼睛中没有一滴眼泪，依旧笑着：“奴才从来没有什么好委屈的。”
李稚蝉点了点头：“那就好”
“等到太女登基后，你好好辅佐她，她若是有什么不懂的，你就慢慢教她韩问，这是我们的江山”
韩问点了点头。
这是他给她撒的第二个谎。
然后他亲眼看着这个千古一帝、他这一生最爱的人缓缓合上了眼睛。
这时候他依旧没有哭。
韩问拿出腰间配带的瓷瓶，平静地饮下了里面的液体。
有一点苦。
然后他也就跟着她一起去了。
新帝冲进来的时候便看见韩问跪坐在床榻边上，闭着眼睛，唇色嫣红，脸色惨白，一只手还紧紧握着李稚蝉的手。
她遵照李稚蝉的遗诏，将两人火葬，埋在了重华宫的那一棵老树下面，旁边是一个老太监的墓。
韩问一辈子都没有离开她。
他是她最忠诚的影子。
只要她在哪里，他便会跟随上去，永不离开。