和区一中的操场很破旧, 橡胶跑道边缘已经被晒翻。白线被体育生的足迹磨掉，每年重新刷一遍漆, 到了第二年仍旧斑驳模糊。
是这帮热爱体育的孩子用超出常人的训练量弄坏的。体育特长生就是这样，不练就不练，练起来榨干汗水。
现在操场上也有学生。高三已经考完，是准高三和高一。冬练三九夏练三伏, 最冷最热的节气，却是体育特长生操练的必修课。
“杰哥，一中到底什么时候翻修操场啊”薛业踢了一脚翻开的橡胶地，“咱们高一入学那年学校就说修，高二那年又说修，高三那年还说。现在咱们大一都读完了，操场一点没变。”
祝杰把他拉回来，再踢, 那块橡胶皮马上要掉了。“咱们高中是体育试点校，修不起。”
“学校怎么修不起啊”薛业往后一指, 刚好看到张叔给铁门上油，“还有那扇门，早就生锈了，每次开都嘎吱嘎吱, 也不修。”
“这么多体特, 大修操场最少几个月，怎么训练”祝杰说的修不起是时间上修不起，顺着薛业的手, 再次回顾传达室。
简陋，小，大概就是张叔工作多年的环境。但挤在里面吃早点，是祝杰每天最期待的事。
尽管吃完要撑死了。
“我问你。”祝杰一直不敢问，“去年你等到几点”
“啊”薛业没听清，声音太小了。
“等我到几点”祝杰又问一次。再听不清，他没勇气问了。
薛业摆摆手“没几点，张钊他们还带我吃了一顿饭。后来在传达室陪着张叔看电视，看到看到我也忘了看到几点。”
祝杰低着头听，换成他去踢那块橡胶皮。从橡胶皮的破损程度到暴晒褪色，再到凹凸不平的烟灰地，最后注意力集中在薛业的帆布鞋带上。
系了死扣，很大的一个死扣。不能再摔了，真的不能再摔了。
缓过几十秒，他抬头冲薛业一笑“走吧，进教学楼里看看。”
“嗯。”薛业在后面跟，时光又倒流，和高中时代一模一样的两个人进了教学楼。准高三还没开始补课，每间教室都是空的，楼道虽然安静但处处喧闹，声音藏在蓝绿色墙围上的无数鞋印、篮球印里。
一楼，路过体育器材室和水房。
“器材室还是这么破。”祝杰先闻到垫子味。无数军绿色的折叠棉垫堆成了山，很重的灰尘味。他随便一翻，扯出一块四角破烂的软垫，扔在地上摊开。
薛业也不问，自己躺上去，膝盖并拢等着杰哥压脚背。
“你仰卧起坐不合格。”祝杰捏住他的脚踝。
“不赖我”薛业腹部发力，刚要提臀被狠狠一摁，“杰哥你又压我。”
“你屁股老颠，不压你压谁做30个再起来。”祝杰像个教练。
薛业的仰卧起坐一直是队里最不标准的那个，隔三差五浑水摸鱼。被春哥罚一般都是100整起步。
“哦。123”薛业自己报数，一次次直立上身。以前挨罚就盼着杰哥压脚，因为杰哥会放水，能少做20个。换成别人就惨了。
薛业的脸一次次靠近，祝杰却想起高二暑假那年，大腿后侧肌纤维断裂，就是在这间器材室里做复健。
临近高三受伤，是任何一个体育生最怕的噩梦。那时候自己脾气不好，天天把薛业当出气筒用。
“282930”薛业多一个都不想做，“杰哥我不做了，咱俩上楼吧，不想在器材室憋着。”
祝杰搀他起来“现在又不想了以前你不是最喜欢这屋”
“我以前喜欢是这屋人少，我能给你揉腿。”薛业提提裤子，“不喜欢是是这屋能看见水房。不看，生气。”
“脾气还挺大。”祝杰带着他往二层走，他也不喜欢水房。
每个高中的水房可能都是早恋学生的聚集圣地，每个前女友都约他去水房。薛业不高兴，他也不高兴。
“你跟那谁、那谁和那谁谁，不就在水房里亲的。”薛业专门补刀，“亲得非常激烈。”
“你能不提了么”祝杰伸腿绊他。
薛业灵敏一跳躲开“我吃醋，提一句也不行杰哥，我能问你一个问题吗”
“我是不会告诉你怎么找到你的直播间的。”祝杰先把话题堵死。
“不是。”薛业已经相信自己和杰哥的网络一线牵全靠那份缘了，“杰哥，你初吻跟谁啊”
祝杰不开口，继续往楼上走。初吻，就是高一国庆小长假集训的时候，和薛业的那个钾水味的亲嘴。
杰哥不说，薛业也不问了。往上走是他们的旧教室，高三分班之前他和杰哥在5班。是按照中考成绩排的班级。教室没有上锁，他来到后门，在白墙上找到一个小字。
自己用圆规刻的，杰。
“毁坏公物。”祝杰摸了摸那字的凹陷，很深，可想而知薛业用多少力气。
薛业倍感遗憾“我看别人都这么弄，刻几个字留念。应该在杰旁边画个桃心。”
“幼稚。”祝杰拉着他继续往上爬，一直找到高三9班，最靠里的教室。
高三那年分班，学校把成绩靠后的体育生分在一起，单独划出了第9个班。薛业瞒着所有人考低分，跟着自己进了这个平均分奇低的9班。
机缘巧合，他们和陶文昌、张钊、苏晓原这些人分在了一起。分班名单公布那天，祝杰只顾得担心一件事，就是薛业会不会和张钊打起来。
好在薛业很乖，比祝墨还乖。
“9班的教室就是比其他班小。”薛业抱怨。
“1班教室最大，你不去，非陪我。”祝杰单手插兜，等薛业主动上钩。
果真薛业着急了。“我必须跟你一个班啊，我还得拎包呢。再说9班有张钊，必要时刻我能把丫捶飞。”
“你省省吧。”祝杰可不敢让他捶遍九州，“过来。”
薛业支着两张课桌跳过去。
“张嘴。”祝杰突然摁住他，做了一件早就想做的事。
薛业睁大了眼睛，承受着这个突如其来的凶猛亲吻。在9班教室里，监控摄像头的底下，后黑板的前方。
不管那么多了，他闭上眼热情地回应。曾经或许期望过，想象过，杰哥接吻时是怎么样的力度。
梦想成真。就是在这间教室里，自己一次又一次被拎起来罚站。因为和张钊分在同班，杰哥怕自己打架，每天都要背诵那几句话。
人前装怂，遇事避险，绝不动手。
“想什么呢”祝杰发现薛业走神。
打啵儿都敢走神了。
薛业张着嘴，舌头在齿间若隐若现，慢慢变成喜上眉梢。“杰哥我想起那句话了人前装怂，遇事避险，绝不动手，真要动手记得抡家伙。”
“你现在才想起来”祝杰被薛业的脑回路惊着了。
“啊，一直没顾得上想，杰哥我这回真的记牢了，真的，往后不用罚站也能背出来。”薛业不停默念，对，就是这句，杰哥一直强调真要动手的话有什么抡什么，不能赤手空拳。
“真该写张纸条贴你脑门上。”祝杰眉头微微皱起。从高一，背到高三，一进大学忘个干净，快暑假才想起来，这事只能是薛业干出来的。
“我以后每天早上背一遍，绝对不会忘。”薛业信誓旦旦，拿粉笔头在后黑板上写了祝杰的名字。
祝杰，名字真帅。
“别写了，走吧。”祝杰拉着他，瞬间记起薛业很喜欢写自己名字。以前还在高中校服上写过杰字，小女孩儿似的。
他说，杰哥你这个杰字起的真好。
名字很好么祝杰不确定。祝杰，这是范姗姗起的，不知道会不会也有张蓉的主意。但薛业觉得好，他相信这个字是有好运。
教学楼对面是实验楼，中间隔着操场。薛业停在领操台前方不肯走了。
“杰哥我不想去实验楼。”他话里话外都是酸意，“以前你和那谁、那谁和那谁谁，就在实验楼约会，我不去。”
“我还不想去呢。”祝杰几乎藏不住这个秘密了，生物试验室里从来没有过约会。但是实验楼里有他另一个噩梦，那部出过事故的旧电梯。
一中电梯很破，速度慢，实验楼总共才三层，根本没有学生乘坐电梯上下。结果苏晓原好死不死地带着薛业用电梯，黑暗中困了几个小时。