他一进门就看见父亲倒在地上，已经微微发臭的遗体，愣了愣。
少年垂眸，冷静地拨打电话联系殡仪馆。
处理丧事的全程酒酒都很平静，平静到殡仪馆人员都不由心惊这个少年对父亲逝世的漠然。
可他晚上在我怀里哭的好惨。
哭得一句话都说不出来。
酒酒其实是个很爱哭很怕疼的人，他应该娇气地长大，是一朵极盛极艳的人间富贵花。
可他受的疼太多，疼到哭不出来，他在人世间艰辛地长大，从来没有人能为他遮一遮风雨。
我好心疼他。
我好想变成可以动的人类，我想抱抱他。
酒酒父亲刚去世那会儿，正是他事业的上升期。因为种种变故，他显然不在状态。没有人知道这个少年背后有怎样的故事，承受了多大的压力。他从不在节目和访谈上说自己的身世，反正说了也会被说成是卖惨。
他见过太多的恶意，浑身都竖起了刺，拒绝任何人的靠近。
他长得那么好看，舞跳的那么好，红也是理所当然。可有赞美便会有诋毁，有人气也会有人黑。那些把他视为威胁对家的对手前辈们纷纷出动，酒酒遭遇了一波全网黑。
一个刚死了父亲的、十七岁的少年，遭受了整整半个月的网络暴力。
那些字眼太恶毒了。怎么会有人对一个素昧谋面的少年抱以这么大的恶意呢
人类太坏了。
酒酒变得很暴躁，他发泄般砸碎了家中一切可以砸碎的东西。他一拳打碎了镜子，碎片扎进他的手，鲜血滴滴答答地流。
别折磨自己了，你摔我，你摔我吧。我身体是软的，摔不疼。
可你会疼。
我在心里呐喊。
酒酒终于看到了我，一地狼藉中，我是唯一没有被波及到的东西。
他走过来，抓起沙发上的我。
我安心地等待被砸。
如果能让酒酒开心起来，我摔一摔也没什么。
但他只是小心翼翼地抱住我。
我看见了那张被他撕碎的抑郁症诊断书。
他怎么会摔我
他只有我。
此后三年过得沉重又压抑，或者说，酒酒他的前二十年从未轻松过。
他整夜整夜的失眠，连我也不能令他睡得安稳。
酒酒于他十八岁那年的清明节在家中割腕。他躺在浴缸里，手腕割开一个很深的口子，放进水里，鲜血染红了浴缸里的水。
他像朵伊甸园中娇艳盛放的玫瑰，来到人世走一遭，发现人间不太适合他，就静静在水中枯萎。
快来人啊救命啊
谁来救救他啊
我急切呐喊着，可是没有人听到我的声音。
我为什么是一只玩偶熊呢。
我甚至没办法救他。
幸好李姐有事来找他，见到这情景吓得赶紧送他去了医院。
然后又是一阵鸡飞狗跳。
酒酒厌弃地问自己“我为什么还活着”
我没办法回答他。
后来我可以告诉他，你要活着，你要遇到一个叫姜珩的人，他会爱你一辈子，你会幸福一生。
我20岁那年，酒酒也20岁了。
酒酒和我一样高了，甚至因为我年岁经久的残破，他看上去比我还要高点。
当初躺在我身边翻身吐泡泡的小婴儿长大了。
这一年，我有了新的名字，叫珩珩。
这一年他告诉我“你以后就叫珩珩吧。我今天看了一场电影，里面的主人公就叫这个名字。”
“我爱上他了。”
好，珩珩就珩珩吧。
我已经习惯了他叫我大熊，但人不能总是活在过去，熊也不能。
珩珩，是一个新生。
酒酒当了姜珩两年脑残粉，视他为精神寄托，追着他的电影他的访谈他的综艺，性格渐渐变得开朗乐观。
他已经强大到不动声色，在圈里的地位一流，曾经的对家都被他踩在脚下，再没什么能够打倒他。
他画风突变成了一个沙雕，但我们都知道他内心什么都知道。
这样很好。
22岁这一年，他在棠梨花剧组遇到姜珩。
表面上假装正经，回过头就跑回房里跳上床抱着我尖叫“啊啊啊啊啊啊”
那段时间我差点聋了。
“珩珩，我今天见到珩珩了。不是你，是真的珩珩。”他抓着我两只老胳膊晃啊晃。
我默默注视他。
他揉揉我的头“看什么看，你双眼无神，一点都没有珩珩好看。”
我听了想打人。
这个喜新厌旧的家伙。
姜珩是你追了两年的偶像，老子可是陪你睡了二十年的小伙伴
不过，这么有活力的酒酒，我还是很乐意见到的。
比起他整日整日的阴郁沉默，我觉得我可以忍受一下他的土拨鼠尖叫。
我感觉自己被抛弃。
他们的速度也太快了，这么快就发展到一张床上睡觉。虽然只是盖着被子纯聊天。
姜珩对酒酒有很好的助眠效果，反正比我是好多了。
吃醋。哼。
不过酒酒睡得安稳就好啦。
2019年7月25日，他们恋爱了。
“珩珩，告诉你一个不幸的消息，你可以下岗了。”酒酒盘腿坐在床上，抓着我的两只胳膊，一脸严肃地跟我讲话。
我“”
“你抗议也没用。我已经搞到正主了。”酒酒残酷无情地宣布，“你被打入冷宫了。”
我“”
“哎呀我今晚。”酒酒把脸埋入我的毛绒绒里，不停蹭着，“好丢脸。我怎么又哭了。八百年不哭一回，仅有的几次全让珩珩给撞上了。他不会以为我很娇弱吧。”
我一脸冷漠。
呵，八百年不哭你怕是忘了你小时候哭的有多惨，还把鼻涕泡泡抹我身上。
酒酒又抬头，高贵冷艳地睥睨我“对哦，忘了不能再亲你了，珩珩会吃醋的。以后不抱着你睡啦，我抱着他睡。”
我“”
你个大渣男
然后穿着小恐龙睡衣的姜珩就进来了。
“这是什么”姜珩看到床上的我。
“啊，它就是一只玩偶熊，陪了我挺多年的。”酒酒把我抱过来，“我睡觉就喜欢抱着什么东西睡，不然睡不好。刚到酒店的时候还认床，抱着它就睡安稳了。”
姜珩问“它有名字吗”
有啊有啊，我熊生前二十年叫大熊，兼职爸爸，妈妈，小伙伴甲乙丙，这两年有了个固定名字，叫珩珩。
“有啊，它叫叫大白”酒酒立刻道，“你看这只熊它又大又白，这个名字是不是很贴切”
我“”
行吧，我就是个没有灵魂的玩偶。我没有熊权。
姜珩沉默一瞬“好名字。”
姜珩又说“我可真羡慕它。”
它陪了你那么多年，我却现在才来到你身边。
酒酒不好意思道“你要是在意，我以后不抱它了”
他小声“我以后抱你呗。”
姜珩“好，好啊。”
两个人都害羞了一分钟。
然后。
姜珩“也别以后了，就今晚吧。”
酒酒“好嘞。”
我“”
这两人真骚。
我是不是该回避一下。
你看这个电灯泡它又大又亮，我的两颗玻璃眼珠又圆又瞎。
这两人真是太没羞没臊了
居然当着我的面上演春宫戏
虽然酒酒每次都会很认真地蒙上我的眼，塞住我的耳朵，小声叫我不许听，可你这是自欺欺人啊你为什么不直接给我换个房间
每晚被迫听活春宫的我感到熊生一片黑暗。
酒酒太丢脸了，床上总是哭，被姜珩压制得死死的。要是我能活过来，一定要狠狠嘲笑他。
但是我活不过来。
我快死了。
酒酒前半辈子不曾得到的快乐、宠爱、自由、放纵，姜珩都无一例外地给了他。
酒酒越来越阳光，风驱散旧日的阴霾，再也看不出曾经的悲伤。
他过得很幸福。
我太老了，寿命快要走到尽头了。我肚子里的棉花早就不知道换过几次，两颗玻璃眼珠也不是最初那颗，身体缝缝补补，最后干脆换了张软绒绒的皮毛，整个身体都经历了一次大换血。
看上去焕然一新，其实早已破败不堪。
我还是最初那只大熊吗
你听过特修斯之船吗
一艘名为特修斯的大船，木材逐渐腐朽，人们便会更换新的木头来替代。钉子逐渐松动，人们便会用新的钉子来固定。
最后，这艘船的每根木头、每个钉子都被换过了，连帆也不是原来的那张。那这艘船还是原本的特修斯之船吗如果是，但它已经没有最初的任何一根木头了。如果不是，那它是从什么时候起不是的
细思极恐。
但这不重要。
我快死了。死前只想给你们讲个故事。
姜珩，你要替我照顾好他。我陪了酒酒前半辈子，你要陪他整个下半辈子。
其实玩偶没有灵魂。
但是任何被爱着的生命与死物，都会因为被爱而生出灵魂。
生命的灵魂长久，或许能化而为人。
死物的灵魂脆弱。
脆弱到讲完这个故事，我就要消失啦。
再见，酒酒。
24岁生日快乐。
我陪了你这么多年，看着你牙牙学语、蹒跚学步，看着你童年孤独、少年坎坷，看着你跌落深渊、不可自拔，看着你重临巅峰、找到属于你的那个他。
也谢谢你，陪了我这么多年。 ,