涂恒沙费劲地挪了挪，调整了一下站姿，勉强能呼吸了，可偏偏的，身边不知是谁的身上，散发出一种密闭空间里能让人不如不呼吸的体味儿，涂恒沙已经习惯了，只略略屏了屏呼吸，便不再有其它反应。
然而，却有一只手掌突然按住了她的后脑勺，在她还没反应过来是怎么回事的时候，她的脸就被按在了一个胸膛上，顿时，难闻的气味没有了，呼吸里满满的，只有青草的味儿，干净清冽。
大庭广众的，她的脸不由自主就泛了红。
她“捶死挣扎”地动了动，这人贴人的，完全没法移动。
她只能认命地扭了扭头，侧脸贴在他胸口，让鼻子可以不被压扁。
一直保持着这样的姿势，地铁微微摇晃着前行，她靠在他身上，紧紧的，和从前任何一次乘地铁被挤成人肉馅饼儿不同，没有不适，更没有厌恶。
原来，世界上还会有这样一个人，你与他似乎生而便是亲密的，即便她嘴上说着讨厌粟老师，但她的鼻子、她的皮肤、她的神经、她的身体，她所有的感官却都出卖了她。
她真的不讨厌和他这样的接触。
在金县的医院、在此刻拥挤的地铁，他们自然而然地贴合，好像很久很久以前他们便这般熟悉而亲密了。
有的人，一眼，便是一辈子。
这句话，她是有些相信的。
至少，她一辈子也不会忘记小许同学，哪怕从不再重逢，哪怕余生亦无相见，她都会记得，在她还是个五岁稚童的时候，有一个小男孩用一颗棒棒糖温暖了她整个童年乃至少年。没有他，就不会再有涂恒沙这个人了……
渐渐的，便有温润湿了眼眶。
小许，小许，我到底该不该重新遇上你？至少有十九年，我没有掉过一滴泪了，自从与你重逢，我快变成水做的人儿了……
她习惯了做一棵疾风中的劲草，哪怕摇摇欲折，也牢牢抓住土壤，用力生长，永不放弃。从来没有人像现在这样，用手臂圈出一弯避风港，让她这棵小野草也可以站稳脚跟，不再摇晃。
地铁缓缓减速，停下，她没有因惯性往前倾，因为他一直支撑着她的重量。
没有人下车，却又有新的一拨人挤进来。
地铁这个神奇的存在，就是明明看着已经连落脚的地方都没有了，可下一站只要有人挤，还总是有人能挤进来。
因为新进来的这波人，他们挪了挪地方，可只要一挪，必定有人得寸进尺，就像堤坝开了个口子，人潮泄洪般地往这边挤。
他一只手护着她，另一只手还打着石膏呢！
她顿时就火了，老母鸡似的双臂一撑，护着他受伤的手臂，“别挤了行吗？下一班行吗？这儿有人受伤呢！你！就你！你还挤！别再过来了！”
她拱着背，弯着腰，生生在人群中为他隔离出一个相对松泛的空间来。
他怔怔地看着她，忽然想起从小到大那些生病的夜里，一个人躺在床上，裹紧被子还冷得发抖的画面……
“傻！我没事的！”他低语，声音莫名有些嘶哑。