玉宸妃死的那天，怀章第一次见到杨阿琅。她垂着黑发, 穿碧色外衫, 小小的脸奶白一团, 纤柔的身姿脚步虚弱，像随时会断的线袅袅一丝, 从缀满月光的台阶走过, 进了贵妃的屋子。
怀章转头问宫人“那是谁？”
宫人“她是大公主, 殿下, 您该唤她阿姊。”
怀章排行第四, 前头有好几个兄弟姐妹，其余人他都识得，唯有这个大公主，他从未见过。不仅仅是大公主，大公主的母妃, 传说中深得父皇宠爱的玉宸妃, 他也没有见过。
他虽没有见过，却听宫里其他人提过“那是天下最漂亮的女人。”
他不知道天下最漂亮的女人该长什么模样, 今日见了杨阿琅，或许便知天下最漂亮的女孩子该长什么样。
女孩子和女人不一样，女人都是父皇的, 而这些未长成的女孩子, 属于未来的皇帝。
兴许他会做皇帝。怀章躲在帘后, 从遥远的幻想中回过神, 屋内杨阿琅正在哭, 自她来了这里，便没有一日不在哭。
她死了母亲，哭是应该的。
更何况——她那样的身份。
野种。
父皇为玉宸妃母女修的华贵宫殿，挡得住风雨，却挡不住人们的嘴。不过这些年杀掉一批又一批多嘴的宫人后，也就没人再敢将话四处传了。
外面虽然没有敢人说，但大门一关，私下里嫔妃聊话，总有那么一两句。
母妃曾同他说“那是个的孽种，不配做你姐姐。”
玉宸妃离世，父皇忙着伤心，将杨阿琅从宸宫接出丢进母妃宫中照顾已是数月有余。不知她还能不能回去，或许父皇不会再记得她。毕竟是个野种，哪个男人喜欢养别人的孩子？
外头又有人在吵，不用想也知道是谁。一个失去母亲保护的幼崽，有的是人等着吸她的血吃她的肉。
贵妃不在宫中，宫人只得来找怀章。怀章知道他母妃是故意的，选在这个时候离宫，为的是佯装不知情。他挥挥手，没有阻拦，让人将那群好事的嫔妃放了进来。这其中还有他的几个异母姊妹，年纪不大，手段不小。
屋子里闹哄哄，不知过了多久，终是安静下来。
人走后，怀章迈进屋，目光四寻，落在角落里。
她吓得不轻，蜷缩一团，脸色僵硬苍白。她有双深深长长的眼，哭起来睫毛颤颤，泪珠簌簌往下坠，很是好看。
她抬起眼帘望他，含了泪的黑水井，幽幽地泛着光。
怀章措手不及。
三个月来，这是她第一次正眼瞧他。
她总算看到他了，怀章解气地想。
“莫……莫哭。”杨阿琅脑子里嗡嗡的扯着线，从恐惧与伤心中回过神听到的第一句话，便是男孩子紧张稚嫩的安慰。
他看起来很不安，青涩的面庞写满疑惑，好奇的眼大大张着望她，像所有天真无辜的孩童那般，他小心翼翼地接近她，善良地为她擦掉眼泪。
“我叫怀章。”她听见他这样问，“你知道我吗？”
杨阿琅点点头又摇摇头。深宫大内，她与她的母亲被护得极好，对这里的一切一无所知。
他是贵妃的儿子，她只知道这个。
“我也知道你。”怀章不在意她模棱两可的答案。他站得笔直，享受俯瞰的滋味。她个头比他略高，站起来高过他一截，现在这样正好，他可以看清她黑亮的脑勺，一小团，他将手搭上去。
“你是住在宸宫的长姐。”他摸着她的脑袋慢慢蹲下去，目光持平，他露出甜甜笑容“以后我可以唤你阿姊吗？”
杨阿琅鼻头一酸，眼泪大颗大颗落在地上。
多日来的煎熬几乎将她击垮，自母亲死后，第一次有人以亲人的身份同她说话。
怀章被少女抱在怀中，她的泪水落在他脸上，他伸出舌头尝了尝，很美味，像是甘泉。
“阿姊”两字，成了人们在贵妃宫中最常听到的声音。
丧母的少女不再终日以泪洗面，她的脸上开始有笑容。
贵妃告诫怀章“不要太过亲近她，你明知道，她不算你姐姐。”
怀章不以为然“母妃以为，父皇真能舍了她？”
贵妃默不作声。
储君之位尚悬，皇帝的喜好能够左右一切。
不久后，皇帝的口谕传来，接杨阿琅回宸宫。
贵妃沮丧之余颇为庆幸“亏得怀章你目光长远，娘自愧不如。”
怀章望向杨阿琅住的屋子，眉头紧锁，心中涌出一股前所未有的失落。
“以后你常来看我。”杨阿琅指了宸宫的方向，“你若要来，我派人接你，我们隔得远，走路要大半日。”
宫殿巍峨，座座如山。她一走，他们果然隔得远。怀章用脚量过，整整三万八千七百四十一步。
怀章出现在宸宫时，杨阿琅以为自己看错“怀章？”
“阿姊。”怀章双脚疼痛难忍，再也走不了一步。
杨阿琅扶他，又惊又喜“你怎么来了？”
“你叫我来的。”
杨阿琅疑惑“我何时叫你来了？”
怀章答“昨日。”
昨日他们才分别。
杨阿琅心疼不已，怀章趁势倒入杨阿琅怀中。
他蹭着她的手臂，闭眼静想，如今她纤瘦的身体勉强能够撑住他，等他再长两年，她便再也撑不住他。他会有高高的个子，壮硕的胸膛，他能将她抱起，从宸宫到华阳宫，这三万八千七百四十一步，兴许他可以抱着她一步步走过去。
距离玉宸妃逝世已有两年，哀恸的皇帝仍未从阴影中走出。他老了，需要一个太子。
杨阿琅的荣宠无人能及，宫中人人巴结，宸宫的盛况比从前玉宸妃在时更甚。
“你为何不唤她们？她们也是你姐姐。”宫宴上，杨阿琅悄悄将一枚洗净的玉果塞给怀章。怀章爱吃这个，总和她讨要。即便她吃得只剩半个，他也要讨了去吃。
怀章握住杨阿琅的手。她长开了，手指也长了，柔柔软软攥在指间，像是抚一缕嫩笋芽。他低在她耳边“她们虽是我的姐姐，但不配我的一声阿姊。我的阿姊只有一人。”
杨阿琅拍开他的手，长姐威仪尽显“不许调皮。”
怀章撅嘴委屈“阿姊嫌弃怀章。”
他倒打一耙，杨阿琅舍不得骂，瞪圆眼问“我何时嫌弃你了？”
怀章黑亮的眼像是要挤出泪来“你让我唤别人阿姊。”
杨阿琅束手就擒“好好好，不唤别人，以后就只唤我一人。”
怀章脑袋搁过去，靠着她的肩头绵绵长长唤了声“阿姊。”
杨阿琅笑着应下“嗯。”
怀章孩子气般撒娇，将她塞来的果子还过去“这果子甜不甜？阿姊替我尝一口，若是甜，我才吃。”
杨阿琅故意咬一大口，汁水溅到怀章唇边，怀章笑兮兮舔了舔“真甜。”
杨阿琅将果子塞进他嘴里“没地甜死你。”
怀章沿着咬痕处细品慢尝，狡黠笑道“多谢阿姊赏赐，怀章不胜感激。”
这一夜宫宴过后，皇帝留怀章宿昭阳外殿，父子俩共枕叙亲情。