窗帘是拉着的, 昏暗的室内, 一道光亮起, 是消息提示。
东君从林浔枕边拿起了他的手机, 手机锁自动打开，弹出一条消息。
祁云在
o在。
祁云没死
o活了。
祁云出来玩
o玩什么
祁云爸爸的电影要上了，带你看
o假性沉睡
祁云dei
o他还没醒, 醒了我会问的。
祁云
祁云嚯原来是你
祁云恭喜复婚
发完这个表情后，他不再与祁云交流，将手机倒扣放回枕边。
怀里的人动了动。
东君的目光从枕边收回, 看向怀里的人。
林浔梦中微微蹙了一下眉, 整个人在他怀里动了动，靠他更近。
卧室昏暗的光线里，林浔的轮廓像暮色那样温柔。纤长的睫毛有微翘的弧度, 随着呼吸的一起一伏微微颤动，他闭上眼时整个人安静得厉害, 沿着下颌线漂亮的弧度向下，从雪白的被子里露出脖颈和锁骨, 因单薄而显得脆弱。
他手指轻轻搭在林浔的脖颈上。
温热的颈动脉在跳动, 一下，又一下, 和心脏的跳动有零点三秒的延迟。
林浔。
活着的林浔。
上一次这样拥有他，已经是两年前的事情了。
那时的林浔也是这样单薄着, 不爱说话，像有心事, 却并不告诉他。只在深夜里，睡眠攫取掉他所有清醒的意识，他会翻过身，无意识地轻轻靠在自己怀里，手指握住他手臂或衣角。那时他的呼吸，他的心跳，他的手指，就连光线穿过他眼睫留下的阴影都在告诉自己，这个人将要离开你了。
他也记得二十岁时的情形。
那时候这截脖颈的皮肤白皙又光滑，咬上去的时候有牛奶和柠檬的香气，锁骨的弧度圆润又精致，像它的主人一样肆无忌惮地好看着。每一个早上，他会从他怀里醒过来他似乎总是精力充沛，有时候醒得比他还要早，当他睁开眼睛，就会看见林浔正一眨不眨地看着自己，眼睛弯起来，凑上来吻他的侧颊。
他还记得二十年前的光景。
窗外爬着密密的爬山虎，清晨的曦光透过它们照进来，窗外会传来邻居和早点摊老板娘讨价还价的声音。他和林浔睡觉时牵着手，醒来时还是继续牵着。如果是他先醒来，他会维持原来的姿势等着，等林浔睁开眼睛林浔会先揉一下眼睛再睁开它，那时他眼里满是自己的倒影，他会先看一会儿，然后笑，道“早呀。”
一缕细碎的额发从上方轻轻垂下来，东君伸手将他拂开，就像他两年前、七年前乃至二十年前做过的那样。
但纵然是一模一样的人和一模一样的动作，在这两年、七年，乃至二十年间，他们之间已经改变了太多。
这蜻蜓点水般的动作仿佛让林浔在梦中感到了什么，他伸手揉了揉眼睛，然后放下，手指无意识间搭在他的手臂上，然后睁开了眼睛。东君看见那双眼睛里映着自己的倒影。
他看见林浔就那样看着他，看了半分钟，然后弯起眼睛，笑着对他道“早呀。”
窗帘没有拉好，一线阳光照了进来，在林浔眼底熠熠生辉，仿佛二十年的时光在他们之间化成闪光的飞尘。
东君微怔。
世上其实很少有延续二十年之久的感情，也少有人拥有失而复得的机会。在过去的两年间，以及最近的一个月里，他早已经做好一切准备，他知道每一天的太阳不会再升起，正如不会再有人在他怀里醒来。
而林浔伸出手，抚上他的侧脸，指尖停在他眼角。
林浔说“别哭。”
这个人明明红了眼睛，却还在让另一个人别哭。
东君笑了笑，拉下他的手指，放在唇边轻吻。
而林浔看着他，半晌，道“我好像在做梦一样。”
没等东君说话，他又道“做梦的时候，我不想醒，怕醒来以后，是一个人在房间里。但是又想醒，想万一不是那样呢。”
人在刚醒之时并不能算太清醒，因此会说出一些清醒的时候不会说的话，剖白，或者表白。
果然，林浔说完这句话后，就像做了什么不好的事情一样，把自己埋在了被子里，耳朵尖发红。
东君抱住他，一遍遍在他耳边道“不会了。”
“我不会再离开你一天。”
林浔伸手抱住他，东君回抱住他，手指轻轻抚着他的肩背。两年未见，林浔对自己黏了许多，就像梦里那个一叠声喊他“男神”的大兔子一样。或许他一直如此，只是没有做出来。
还在想着，就听林浔闷闷喊了一声“男神。”
东君回他“现在可以不喊男神了。”
林浔“那喊什么”
东君“或许你可以喊老公。”
林浔沉默了一会儿。
“喊不出来诶，”他小声道，“我还是喊宝贝吧，宝贝。”
东君没有阻止他，也没有要求他必须喊什么，其实在某些时候，林浔什么都喊得出来。
他只是笑着把林浔从床上拉起来，帮他把睡衣换下来，准备起床。
换衣服的时候他给林浔选了一件柔软的，袖子略长的灰色毛衣，因为林浔手腕上有一道淡红色的勒痕，是昨晚弄出来的，不宜展露人前。
听到祁云约他出去玩的消息后，林浔没犹豫就答应了，甚至很高兴。
不过，见面的时候，来的不止是祁云，还有常寂。常寂今年博士毕业，拿到了留校的教职，依然做佛教方面的研究，他是林浔大学时代就认识的，隔壁学校的朋友。
东君并不清楚林浔和祁云之间莫名其妙的友谊的来龙去脉，因此也不知道常寂和祁云又是怎么认识了，只知道因为祁云要拍摄一部宗教相关的电影，却又缺乏宗教相关的气质，被扔到常寂手下打杂。
至于要看的那部电影这电影东君和林浔在虚拟世界里看过一遍了，唯一不同的可能就是部分情节在林浔的意识世界里有变动，以及代表人工智能的那张脸换成了祁云的。
祁云在这部电影里穿一身银白的制服，整个人脆弱又疏离，修长削拔的身形和完美的形体比例仿佛经过了严密的计算，银色长发和瞳孔尤其是淡色的瞳孔，透露出某种非人的冷漠和悲悯，或许这就是人工智能，虚拟的造物。
祁云的表演和他的形象一样，很好，挑不出错处。这可能依赖于高导严格的要求，或许还要归功于高导把他丢进银河的人工智能部门体会了小半年林浔和他就是这样认识的，那时候他尚未离开银河。
而祁云并不知道林浔在这一个月间遇到了什么，消息封锁得非常严密，他只知道林浔身体上出了一点小意外，在医院待了一个月。
就见祁云捣了捣林浔的胳膊肘“你知道我怎么演的么”
林浔问“怎么演的”
祁云“我在你们银河学习的那段时间，每天就在想这是什么东西这他妈的又是什么东西，但是你们每个人都好像很懂的样子，都有一种很装逼的气质。”
“你这话很不对。”林浔道“我们是真的很懂。”