只有烟霞一人，出身低贱，又是女子之身，可她却炫目的是整场戏中美得人挪不开眼的那一个——但是在这个时局背景之下，越漂亮的东西，越容易毁去。
程安国决定拍的这段，是整场电影中烟霞第一次从光辉靓丽的形象中走出来，展现出了她这个身份、性别被那种惊艳的表象掩藏在下面的真实……以及在那个年代必然会遭受到的残酷。
这故事里至关重要的两个男人都活在她塑造的梦里，一个和她葬入了结局，另一个走出了园子，走出了那尖叫嘈杂的街道，走出了时间和梦域的束缚，最终回归了自己，做到了自己的名字。
“彼都人士，狐裘黄黄。其容不改，出言有章。行归于周，万民所望。”
这是一场独角戏。
烟霞从军官那里回来，独自一人待在屋中。
程安国有意要测试楚其姝的能力高低，这场戏，他只给了这一句话，其余全都要她自己自由发挥。
场记板子一打，开始了。
烟霞坐在黄包车里，借着黑暗隐匿自己的脸，第一次她的出场是悄无声息的，脚步也是如同弓着脊背的猫一样怯怯的安静。
她仍然端庄而美丽，头颅高昂脊背挺直，可当她走回自己的梳妆室坐在妆台前的时候，放在台子上的那双手却是无法遏制的发抖。
女人白皙的皮肤，此刻呈现出某种僵冷的色调。
她捻起帕子，擦拭着自己的嘴唇。
帕子上很干净，只有一缕残留的脂红。烟霞低头看着手中的帕子，缓缓将绢帕翻了个面，露出干净的另一侧。
她的手仍在抖，呼吸也在抖，那是一种介于哭泣和慌张之间的痛苦无措。
她的呼吸声让她听起来仿佛下一秒就要哭出来一般，可映在镜中的那张脸却仍然是平静的，连眼眶也没有一丝一毫的变红。
——唯一的红色在她的手指尖的帕子里，被烟霞死死地攥入掌中。
她又开始对着镜子擦拭自己的嘴唇了。
一下跟着一下，一下又是一下……女人柔软的嘴唇被她自己擦出了充血的红色，像是涂了一层崭新而水润的胭脂。
楼梯上传来嘎吱嘎吱的声音，烟霞惊跳起来，一半脸映在光里，一半脸映在镜中。
“……谁呀。”
她强自镇定，仿佛一瞬间失去了所有的骄矜傲慢。
“姑娘，是我，李妈。”楼梯上传来院中侍奉的老妇嘶哑的声音，低低道：“班主差我过来问问您什么时候去前面看看，哦对了……厨房里还有银耳莲子羹，怕您晚上在那边没吃什么，顺路想问问您要不要喝一点？”
“……不用了，李妈你下去吧，我等一下就过去了。”
她凝望着黑漆漆的门口，原本有些慌乱的声音变成了习惯性的柔细软语，一只苍白的手压在领口上，尾指无意识翘成羞人答答的兰花指，戏里戏外，人戏不分。
烟霞映在光中的脸带着笑，镜中映出的那一侧却有一点莹莹泪光挂在眼角，缓缓顺着她白皙的脸颊淌落，消失。
烟霞的头发如乌墨长绸般垂在背后，本来是被她精细养护的长发此刻却无心打理，她就任由自己的头发就那么散着，披着，不是少女的垂髫，也不是妇人的发髻。
……她什么也不是，什么也不算。
烟霞赤着脚在屋子里走动如同囚笼困兽，地上的影子随着昏黄的灯光拉长又收缩，她走的又急又快，一头长发却始终稳稳当当的垂在她的背后，乖巧犹如戏台上的影子。
她蓦地停下了自己的脚步，盯着地上的影子。
影子和屋外的黑色融为一体，自她赤|裸的脚边蜿蜒而出。
烟霞转回去，又重新缓缓坐回了梳妆台前。
蜂蜜化开的胭脂，甜，腻，颜色不化，像是黏固在脸上的脸谱，非得揉得皮肉疼痛才能去掉这一层假面。
烟霞捻了红色的棉纸重染嘴唇，轻扫蛾眉重梳蝉鬓，水钻发钗层层叠叠的拢起一头长发，只是片刻的功夫，映在镜中的女人就已经为自己重新描绘了一张新的鲜活明丽的妆。
女人缓缓扬起嘴角，眼里的光却在渐渐散去。
……戏还没唱完。
她还是烟霞。
此生便是戏，她活在旁人的眼中，活在这世间，唯独活在自己的镜子里能找到一丝半点真正属于烟霞的内在，说到底，烟霞这个人其实也不过是一场戏而已。
……可惜的是，尚还不到曲终人散的时候。
烟霞起身，再度转头的时候原本镜中那一抹凄楚冷然的眼神已经消失了，她仍是那潇洒翩翩的烟霞烟老板，足上套了一双高跟鞋，鞋跟叩叩，步履摇曳走出了房间。
不远处的李妈，音调喏喏：“还是喝完汤吧……”
烟霞的声音染着若无其事的笑：“李妈，我不饿。”
她重新出现在镜头之下，走在走廊的影子里的时候，那双眼泪光盈盈，恍若无声的凄凄哽咽；而当她重新走进绚丽辉煌的灯火之下，那点细微的泪光却又像是幻影一样，悄无声息地散去了。
她嘴角挂着笑，若无其事的和旁人聊天。
“……cut。”
程安国的声音平静得可怕。
“过了。”