临江高层这套房子很大, 但桑瑜从没有哪一刻，像现在这样发觉大得离谱。
大到蓝钦只能占据其中最不起眼的小小一隅，他身后几百平米的面积，空落落毫无生机。
桑瑜心里疼得喘不过气，懊恼自己是不是太急用错了方法。
她蹲下, 摸摸他的脸颊, “钦钦……”
蓝钦立刻惊醒, 眼里空茫地看向桑瑜, 定定缓不过来神, 一时分不清做梦还是真的。
桑瑜搀着他手臂往上带，“别坐地板, 凉，去床上睡。”
她碰他了, 还那么温柔地跟他说话。
不是梦……是真的。
蓝钦死抓住衣摆的手指松开，一把揽过她的背，拽着她一起跌回地上, 用力缠紧, 头深深埋进她颈窝间, 呼吸粗重得吓人。
桑瑜不再挣扎, 乖顺地任他抱, 等他安稳些，自己的难捱也压下, 才搭住他的腰轻催, “起来, 这么晚了，快去睡觉。”
蓝钦急促摇头。
他不要一个人回楼上。
耳边是他带颤的闷哼声，桑瑜实在舍不得了，顺顺他硬邦邦的手臂，“……睡我房间的床。”
有些话看似简单，却能药到病除。
钻进被子里，桑瑜没忍心继续躲他，转过身，用后背贴着他剧震的胸口，虽然还是不吭声，但身体的允许，已经够让蓝钦闭上眼，试着去做睡觉这件事。
桑瑜没到六点就起床，给蓝钦掖紧被角，悄声做好三餐，为了不让他去送，趁他醒来前，留张纸条早早出门上班。
孟西西在护士站见着她吓了一跳，“脸色这么差！没事吧？”
桑瑜没精打采地垂头。
“该不会吵架了？”孟西西费解，“我刚还看到你男朋友，以为你们俩甜甜蜜蜜呢。”
桑瑜蓦地抬眸，“你在哪看到他！”
孟西西指指走廊，“就步梯间那边啊，我以为是你让他等——”
桑瑜哪还有空跟她聊，飞奔过去拉开安全门，蓝钦果然站在里面，一双眼雾蒙蒙的，手中提着一盒尚有温度的炸鸡块。
他被当场逮住，忙打字给她看，“你没吃早饭，这家店新开的，排队的人很多，应该好吃。”
桑瑜鼻子酸死了，抢下炸鸡，凶巴巴问他，“不是留了纸条，今天不让你过来的吗？”
早上她看了天气预报，今天温度最低，路面都结了冰，他为了买这点吃的，不知道排队要站多久，到现在鼻尖还是红的。
蓝钦抿住干涩的唇。
桑瑜推着他去电梯口，“陈叔在楼下吧？你赶紧回家，”她不希望他乱猜，低声说明白，“我跟奶奶讲好下班以后见面的，地点不一定在哪，所以你别找，也不许偷偷跟着，问清楚我自然就回去了。”
下午四点不到，宋芷玉如约给桑瑜发来一条消息，内容简洁，是车型和牌号。
桑瑜以为是奶奶安排的司机，准时跑下楼，拉开车门一看，惊讶发现她本人就坐在后排，撩开眼皮淡声说：“走吧，去老宅。”
“奶奶，你刚回国吗？”
“是刚下飞机，”宋芷玉纠正，难掩疲惫，“不把你们的问题解决，我连饭都吃不下去！”
桑瑜十指搅得泛白，迫切问：“手术——”
宋芷玉摆了下手打断，“先别急，去老宅我给你看点东西，看完以后，你再重新考虑要问什么。”
康复中心到蓝家老宅足有一个多小时的车程。
路上没人说话，车里气氛压抑到极点，桑瑜好不容易坚持到驶入大门口，接近主宅时，远远看到一辆刺眼的深灰越野车停在那，车门开着，蓝景程大衣笔挺，快步迎上来。
“奶奶，怎么不让我去机场接？”蓝景程热切非常，弯腰扶住宋芷玉的手臂，“天这么冷，当心着凉。”
宋芷玉不轻不重瞥他一眼，“你最近倒孝顺，”她收回目光，“我跟桑瑜有话谈，你有什么事，晚点再来说吧。”
桑瑜正好从另一侧下车，客气点点头，“大哥。”
蓝景程这才注意到她，瞳孔一缩，眼底隐约浮上阴霾，当着宋芷玉的面，他谨慎收敛，温和笑着回应，“弟妹来了，钦钦没跟你一起？”
“钦钦忙，”桑瑜习惯性对他装傻，“奶奶叫我，先进去了啊。”
主宅大门应声关闭，桑瑜反射性回头一望，渐窄的门缝里，蓝景程神色晦暗不明，走在前面的宋芷玉哼笑，“听到风吹草动就开始献殷勤，小家子气，没大出息。”
她话音落下后，四下再无声响，空旷奢华。
没了别人打扰，桑瑜顾不上想其他的，马上问：“奶奶，你要给我看什么？跟钦钦有关吗？”
宋芷玉把桑瑜带到二楼，推开最深处的一扇房门，“进来。”
房间面积不大，陈设单调，窗帘拉紧，墙上挂着一面巨大投影幕布，对面摆一排沙发。
宋芷玉按按太阳穴，从门口上锁的壁橱里拿出一台老式的小型录像机。
桑瑜猜不透，不自觉地紧张起来，“奶奶，这是……”
宋芷玉盯着录像机，微微苦笑，“这是蓝钦十二岁那年，我送他的礼物，里面都是他自己拍摄的视频，完整版在他电脑里存着，录像机的内存有限，只保留了最后大半年的部分。”
桑瑜心跳加速，舔了舔唇，“那录像机怎么会……”
“怎么会回到我手里？”宋芷玉看着她，“因为他出事之后，小楼荒废了，东西被清理，这孩子几乎一无所有，唯独这个，算是仅有的贵重物品。”
宋芷玉把录像机连接电脑和投影仪，“坐吧，我随便点开几个给你看看。”
桑瑜缚手缚脚坐在沙发边沿，目不转睛盯向亮起的幕布。
几秒后，第一帧跳出的画面就刺疼她的眼睛。
十五岁的蓝钦，清瘦俊俏，已有了成年后的轮廓影子，他穿着一件棉布衬衣，原本的蓝色洗到微微发白，额发有些长，略挡住异色的眼睛，嘴唇浅红，带着笑。
他调整镜头，端正坐在录像机对面，张开口，声音清冽，“今天下雪了。”
几乎在他出声的瞬间，桑瑜就捂住嘴，自己都说不清原因，突如其来的眼泪扑簌掉下。
前两天下午，在康复中心的长椅边，蓝钦给她戴上围巾，也是这样笑着，打字告诉她，“下雪了。”
不同于她唯一听过的那句拼接表白。
这是他真正流畅说出的话，字字句句干净悦耳，扎得人酸楚难当。
画面里，蓝钦望向窗外，“雪很漂亮，但是院子里被他们扔了好多大号图钉，我发现的太晚了，已经被雪盖住，不能随便出去踩雪玩，否则鞋底万一扎坏，我没有可以换的。”
桑瑜心脏抽成一团。
镜头晃动，蓝钦拿起录像机跑上三楼的露台，隔着锈迹斑斑的栏杆，对准外面的雪景拍摄，笑声低润，“没关系，在这里看看就好了，”他在镜头外自言自语，“蓝钦，你看啊，到冬天了，开心吗？”
幕布上，莹白一片暗藏危机的那个院子……是她扫过落叶，摆成心形的院子。
隔了两秒钟，他又说话了，笑着回答自己，“开心啊。”
桑瑜哭得停不下来。
宋芷玉坐在一旁，苍老的脸被光线晃得忽明忽暗，低声说：“他独居的那些年，总是这样自言自语的。”
“除了他自己，没有人回应他。”
宋芷玉换到下一段视频。
蓝钦头发短了一点，有些参差不齐，他坐在一楼的窗边，对着镜头说：“我又把头发剪坏了。”
他还是笑，认真问：“是不是很难看？”
长时间空白无声，死一样寂静，桑瑜控制不住数着秒，足足半分钟后，他垂下眼喃喃，“是啊，太难看了，所以连我也不想回答。”
下一段，再下一段。
时间季节在变，连他的声音也从纯粹少年掺入了微微沙哑，不变的，是他周遭的环境，翻来覆去数得过来的衣服，自己总是剪坏的头发，和孤独的自问自答。
桑瑜低下身，把头藏在手臂间，肩膀抽动，水迹透过衣袖，沾湿皮肤。
她太熟悉了。
爸爸过世，妈妈病倒，她起早贪黑赚钱糊口的那段日子，没家人没朋友，跟人的交流就是叫卖，甚至被欺负时的叫骂，每个深夜里熬着不睡，准备隔天要卖的材料时，总会自己跟自己唱歌说话。
太孤独了。
全世界那么大，也那么远，孤立无援，唯有自己的声音，没人应答。
桑瑜眼前模糊成一片，满脑是蓝钦少年和现在的身影来回交叠，闭塞的耳中忽然有琴声挤入。
带着明显机械感的，电子琴的声音。
桑瑜愣了愣，抬头看向幕布，画面上是暗的，只有台灯的一圈光笼罩蓝钦，他抱着磨损严重的电子琴，专心致志弹响，弹了一段前奏后，他眉眼稍弯，轻声唱歌。
蓝钦唱的歌很老了，缓慢又温柔，他唱完笑一笑，望着镜头向往地许愿，“如果以后，我也幸运地有了心爱的人，我会对你很好很好的，赚钱给你花，陪你说话，给你唱歌。”
赚钱给你花，他每天都在努力做着。
可陪你说话，给你唱歌，却成了难以企及的奢求。
桑瑜扛不住了，狠掐手心，泪眼盯着宋芷玉，哑声问：“奶奶，你既然知道，为什么要在我们回老宅的那个晚上给他电子琴？”
这段视频的内容，她看一看尚且锥心，蓝钦自己怎么可能不记得。
奶奶分明就是在提醒。
很多画面受到联想，不断在记忆里复苏，桑瑜激动地站起，不自觉提高了音量，“还有给我演唱会门票时，特殊跟他强调我喜欢听唱歌，甚至再往前，要我别对他太好，是想让他有危机感？所有事……都是有意的吗！”
宋芷玉直视她，坦诚点头，“是。”
“就为了逼他手术，让他继承那个伤害他二十几年的所谓家族？”桑瑜神经拉扯得剧痛，“奶奶，这是你的私心么？要他的价值，所以无视可能有的危险？！”
“私心又怎么样？正因为私心，我需要他，才更不可能让他有事！”
宋芷玉厉声，见桑瑜还要反驳，她深呼吸一下，“如果可以，我也愿意多给你们时间，但我的身体不允许了，”她点点自己的太阳穴，“这里面长了肿瘤，我这个岁数连开刀的意义都没有，我想在失去行动能力之前把能做的做好，有错吗！”
桑瑜蓦地失声。
宋芷玉关掉播放的视频，转而点开电脑里另个文件夹，“我没想让谁发现，但蓝钦敏感又聪明，答应手术没多久就看出我的异常，我告诉他，他的伤情复杂，也是风险的最主要来源，这世上只有我了解清楚，一旦我死了，他这一辈子，再也别想通过手术恢复声音。”
说话间，她打开新的视频播放，幕布呈现的，是桑瑜曾在她办公室里看过的，蓝钦伤后，吃了何嫂仿制的食物，剧烈呕吐的片段。
桑瑜按紧扶手，心跳燥乱。
这文件夹里不计其数，都是类似的过程，视频里，宋芷玉反复要求“做实验”。
现实中的宋芷玉缓慢开口，“不陌生吧？当初他劝你签约，是不是也用了实验的方法？知不知道他为什么能准确分辨？”
奶奶的神情让桑瑜不敢轻易点头。
难道不是……吃了她三年东西吗？
“除了你已经了解的原因之外，其实还有——他专门练习过，”宋芷玉复杂地笑笑，“我怎么能允许自己孙子的饮食被一个小姑娘限制住？所以为了让我持续帮你，护着你，他需要把你送上更重要的位置，于是他不惜用自己的病情给你贴上了一个专属标签。”
“只能吃下你做的东西，神奇么？”她轻声说，“有你们之间的互相拯救做基础，还有他三年的深刻习惯，再加上长期有意练习，他让身体有了本能，能把你最细微的个人特点记清楚，我做了无数次实验，竟然全失败了。”
桑瑜跌在沙发上，怔怔瞪着宋芷玉。
音响里，是蓝钦遥远的痛苦干呕声。
“难以置信，”宋芷玉垂眸，“蓝钦真的变成了一个非你不可的病人，我为了让他活，必须保护你，所以你一毕业就工作顺遂，前途无限，可即便这样，在你停止在蛋糕店寄卖点心后，他快饿死也没勇气打扰你，直到我告诉他你缺钱，他才急着给你送上几百万。”
宋芷玉扬起嘴角，“小鱼，他爱你到这个程度，怎么可能舍得让你跟他当初一样活在安静里，怎么可能允许自己懦弱，连唯一的机会都不去尝试，直接为了安逸宣布放弃手术？”
“就当我卑鄙好了，利用了他对你的在乎，”她优雅站起，“我只想让蓝钦健康，能说话。”
宋芷玉随手拉开窗帘，外面月色当空，映着飘下的大片雪花，莹莹发亮。
她率先走到门口，回眸招手，“出来吧，这屋子里太闷了。”
桑瑜腿是麻的，一步步挪到走廊，包里的手机隔几分钟震动一次，她知道是蓝钦发来的信息。
天黑透了，还下了大雪，她又两三天不肯好好理他，他吓坏了吧？
可她手太僵了，摁来摁去解不开锁。
宋芷玉迈下旋转楼梯，边走边说：“小鱼，你了解他，你要是继续阻止，也许能成功，但以后几十年，他每逢想起就会愧疚自责，永远憎恶自己的放弃，至于安排身后事，那是他想万无一失地保护你，没有做错。”
“我想说的说完了，你还有什么要问？”