坐在桌子前的时候，苏倾捧着脸看着他一口咬掉半个蛋挞，笑吟吟地说：“你昨天晚上说梦话的时候都喊了蛋挞。”
“胡……咳、咳……说！”男孩一愣，涨红着脸呛了起来，苏倾抽了张餐巾纸地给他，随即忙将水杯递到他嘴边。
他咕嘟咕嘟地喝了几口水，喘息了一会儿，扫了一眼盘子里的蛋挞，闷声不语地又吃了两个。
苏倾又笑起来：“你有什么想吃的，可以告诉我，我什么都会做。”
男孩垂着眼咀嚼着，忽然叹了口气，将头别至一边，看着落地窗外烂漫的火烧云，似乎突然感到兴味索然，心情低落下来，吃完手上的半个，他就不再吃了。
“没意思。”他小声嘟囔。
“为什么”苏倾连忙追问。
他不耐烦地解释道，拿纸巾擦了擦手指，将那张纸丢在桌子上。在这张曾经有一家人欢声笑语的长条桌子上，现在只坐着他一个人。
像是养了一只会说话的鹦鹉一样，这栋房子里，其实依然只有他一个人。
那股苦闷的、令人心慌的寂寞再次萦绕上心头。
“是我做的不好吃。”女孩绕到他的面前，眨眨眼睛，那对蝶翅般的长睫毛便上下忽闪，她急切地问，“对吗，y”
“我跟你解释不清楚。”
他挥开她的手，像是心情不好的归人，意兴阑珊地推开扑上来的小狗——它们总是快乐的，那是因为它们不懂人的心情，“你根本什么都不懂。”
他跑下了餐桌。
膝盖上的钢板给他留下了后遗症，他卸下了绷带后，走路仍然有点轻微的不自然。
即使这样，他也决定要去上学了。
这个年纪的孩子，无论怎样孤僻，没有不喜欢生气和热闹的。
但去了学校一天，y就有些后悔了。
低年级的生活依然聒噪和无聊，有三四个人扮着鬼脸，不停地嘲笑他的腿，说他像个瘸子，随后是老师艰难的批评教育，还有开班级大会，号召大家要关爱y，将他说得无地自容。
因为在别人眼里，他已经苦得不能再苦了。
他背着书包回来，被栅栏门口的蓝光扫过，听到那声粗嘎的“欢迎回来”时，终于想到了那个被他吼了一顿、可怜巴巴坐在桌前的监护人。
“她在干什么呢”推门之前，他忍不住胡乱猜想起来，“生闷气，杂碎我的墨水和钢笔，或者……会不会跑了”
嗯，说不定已经卷铺盖卷跑了。
她生了一张很娇的脸，柔和的鹅蛋脸，黑色杏仁眼，小巧的鼻子，属于东方美人的榴红色的樱桃小口，像点上去的一笔朱砂。
制造她的人一定有某种恶趣味，赋予这机械骨骼这样一副柔软的皮囊，每逢她无措地盯着人看的时候，眼里湿漉漉的水色，让人觉得她下一秒就要哭了。
他一向不喜欢这种脆弱的家伙，在心底嘁了一声，一把推开门。
屋里饭香萦绕，桌上摆着了四菜一汤，苏倾坐在桌前，手里抓着一副筷子，高兴地抬起眼，那双眼睛含着皎洁的笑：“今天我做了红烧排骨。”
“喔。”他怔了片刻，垂下眼放下书包，动作变得很轻。
两人一起坐在桌前，半晌无话。
“喂！”y注瞥见苏倾从容拿起筷子，夹起一块豆腐放进嘴里，吓出了一身冷汗。
“我不看你，你也别一直看我。”她目不斜视，认真地夹着菜，男孩只看见她分开的发辫下面瓷白的脖颈，她低低地说，“以后我们一起吃饭。”
y怔了怔。
直到这顿饭吃完了，她才解开秘密——她背对着他，慢慢掀开衣服后摆，从脊背上卸下一个金属卡槽，刚刚吃下去的东西，全部从类似消化道的管道里进入卡槽内。
“我是不是很聪明”她背对着他，得意地放下后摆，随后她将食物倒进垃圾桶内，哼着小调站在水槽前清洗卡槽和自己的管道。
他错愕地怔了半天：“干嘛要这么麻烦——”
这个食槽真的很蠢，还浪费食物，他在心里嘟囔着，脑海里却不住地想起刚才的画面，在那光洁如玉的脊背上，开了十厘米的大口子，只为了装这样一个愚蠢的食槽后面的话，便再也说不出口了。
水声响着，苏倾没听见他的话，满脑子都是最新看的一本育儿书上的话：“解决儿童寂寞的方法——儿童需要陪伴，最好同他一起体验人生的每一个过程。”
每一个过程，这也没有什么难的，苏倾对自己很有信心：“嘿y，除了一起吃饭，我还能和你一起刷牙。”
阳光倾泻在室内的木地板上，y踩着那分界线走，半边头发是暖的，半边头发是冷的，边走边气笑了。
半夜里响起了隆隆的闷雷，这座城市靠近赤道，一向干旱，雷打了半个夜晚，也仍然没有雨点落下，清晨甚至有阳光曝晒，越过紫红色的窗帘，一早便将他晒醒了。
“早上好。”
y揉着眼睛出门，一头撞在门口的人的胸口，后者抬起手揽住了他，抚摸了他的头发，柔和的声音继续着，“今天下午四点有大暴雨，16到22摄氏度……”
“你干什么”他躲开她的手，十分气愤地在她身上乱摁着，“不是把这个功能关掉了吗怎么又来了……”
刚来的那几日早晨，她比闹钟还要准时地出现在他房门口，叫他起床，播报温度、湿度、备忘录甚至晨间新闻，他忍无可忍地帮她修改了一次程序以后——一切终于安静了。
两个人闹得气喘吁吁，几乎像是在打架，她在y的阻挠中，岿然不动地说完了那一长串话，两手抓着他推她出去的胳膊，对他道：“你在听我说话吗今天有大暴雨。”
y不信邪地在电子手表上写程序，半晌，他狠狠一摁，警告道：“好了，以后这个程序没有了。不许靠近我的房间。”
他看了一眼表上显示的时间，眉心一跳：“我要迟了。”
他抓起外套和书包，叼着三明治夺门而出。
苏倾在回收站里将被删除的她认为十分有用的程序备份复原，站定了片刻，发现眼前人不见了，惊慌地四顾着，拿起了门口放着的特制的长柄伞，从楼梯上追了下去，。
“可是今天有大暴雨！”她追到门口时，外面的道路上早已经空无一人。