大哥哥：
这其实可以当作一封遗书。
是不是把你吓一跳？
我爱你, 我真的太爱你了。
其实，这句话, 我每天都在心里对你说很多遍。但其实，我最想和你说的是, 假如有一天我们会分离，我是说死亡。你是医生，肯定比我懂更多。我想和你说的是：
你要像我一样勇敢。
如果我先离开，你一定要学会和自己相处。我知道你这个人，自我完整, 饱满, 内敛，意志坚定但情感脆弱。这一回, 我生病看到你那个样子，我很难过。我难过的是，你如此爱我, 如果有一天我们分开了要怎么办？我只是一点小毛病, 我从来没见你脸色这么难看过，急诊在你的职业生涯里，不知见过多少次, 这一回, 不是我吓到你, 而是你吓到我了。恬恬拉你手喊“爸爸”时，你对她熟视无睹，我知道, 你不是故意的。只是，那个瞬间，你连女儿都看不见。
想到这个问题，我心脏疼到发麻，我相信，你也一样。
我不准你变成一团阴影，如果我先离开。你失魂落魄的样子，沉默躲在书房的样子，我即使是在天上看着也会心疼死的，我要你把日子过下去，一定要过下去。不要放弃那口生气，要端着。如果遇到很好的人，我希望你再娶，留你孤单一人过余生，九泉之下，我不得安宁。
我们彼此接受对方进入自己的身体、生命和灵魂，这已足够圆满。我们的每一天，都认真对待，即使是我在病床上的那一刻灵光一闪，想到死亡，也觉得命运如此厚爱我。我唯一恐惧的，是怕看到你难过，你眼睛里但凡有一丝伤痛，我都觉得整个人被撕扯开来了。但你来这个世界，不仅仅是用来爱我的，我也一样，我们理应发现更多更丰富的东西，去探索，去热爱。我们活着，是为了丰盈生命，而不是为了死亡。更何况，死亡不必期待，是一个必然会降临的日子。而活着，才值得期待，有无限可能。我是你遥远的相似性，所以，即使我离开了，也还存在于宇宙的某一点上，你可以悲伤难过，甚至嚎啕大哭，但不许颓废。
我给你写这些，不是让你当下美好时看的，而是，希望如果有一天你真的处于这样的黑暗中，能从这些文字里汲取力量。
虽然我不是伟大的作家，写不出永垂不朽的文字。但至少，我可以写下对你有意义的文字。记得我这么爱你，如果我先一步离开，你必须替我再继续爱这个世界，感受这个世界，不是为了任何人，只当是为我。
你可以像费曼那样，给我写信，尽管你不知道地址，但我会收到。
死亡不会分开我们，我只是暂时去另一个地方爱也不会消失。