可以的话，他一点都不想让叶枝看到这些东西。
但偏偏总是在某个不经意的关口，明明天气晴朗，平静无风，只是随意拐进了条岔路，真实的世界就猝不及防地劈面相逢。
林暮冬垂下眼睛。
他只怕她会被吓跑。
这种事原本就不该交给她来处理。
怀里的小姑娘乖乖地蜷着，一动不动地在他怀里藏着，露出一点点脑袋，清澈的眸子红了一圈，还泛着点儿隐约的雾气。
林暮冬静默片刻，想要开口再说些话，微垂着的手忽然被轻轻攥住。
叶枝仰着头，眼眶无声无息地又红了一点儿，抿紧唇角，把眼泪憋了回去。
小姑娘勇敢地从他的怀抱里探出一点来，攥着他的指尖，轻轻晃了晃：“我做得对。”
林暮冬很听话，垂了眼睫跟着重复，声音低醇柔和：“你做得对。”
叶枝吸吸鼻子，用力眨了两下眼睛。
水汽又不听话地泛上来了。
叶枝蹙了蹙细细的眉稍，抬手把眼泪一把抹掉，仰起脸：“我以后不叫他H国队医了，叫他王八蛋。”
林暮冬被小姑娘的霸气震了下。
他低下头，视线拢着怀里的小姑娘，隔了一会儿才点点头：“可以。”
叶枝长长呼了口气，又小鸵鸟似的扎回他怀里。
林暮冬本能地张开手臂。
小脑袋贴着他的胸口，力道很轻，一点点蹭着往里拱，像是想要藏起来。
软绵绵的。
林暮冬摸了摸她的头发，想要帮她换个稍微舒服一点儿的姿势，怀里的小鸵鸟却忽然出声，嗓音轻轻的，带上了一点点的轻颤：“我……没有毁了你。”
林暮冬胸口狠狠一疼。
像是一只手探进他胸口，握着心脏肺腑，尽全力一握，窒得眼前隐隐泛黑。
他才刚刚弄清楚。
所有的道理都是明明白白摆着的，他想要什么，想怎么做，叶枝都很清楚。哪怕他不在身边，也一样能做出正确的抉择来。
可就有些事是和道理无关的。
知道一句话是错的，和不把这句话往心里去，是没有关系的。
他的小姑娘一个人，这么害怕，在雪里冻了这么久。
林暮冬收紧手臂，嗓音不自觉地哑下来，一字一顿，落在叶枝的耳畔：“你没有毁了我。”
他深吸了口气，阖上眼睛，重复：“没有毁了我，叶枝——”
被他叫出名字，叶枝从他臂间悄悄冒出一点儿头，仰起脸望着他。
生疼的胸口一点点软和下来。
不害怕了。
叶枝轻轻攥住他的袖口，想要出声，柔软触感却忽然覆上额头。
干燥，带着一点点的软，微凉，蜻蜓点水地落在她的额头。
叶枝心跳蓦地快了快。
林暮冬轻轻抚着她的头发，低下头，唇畔擦过她的发丝，声音有些低，带着一点点的叹息：“……对不起。”
叶枝心口一紧，拉着他的袖口：“不是的——”
林暮冬单手覆住了她的眼睛。
有什么力道隔着干燥温暖的手掌，不容抗拒地覆落下来。隔着指尖的缝隙，隐约透过极轻极柔气息，拂过她的睫尖，轻轻撩开一片雪色。
林暮冬隔着右手，克制而隐忍地低头，亲吻着她。
他的世界一点都不好，伤痕累累，暴躁孤戾，漆黑冷寂得能把人冻成冰。
他试过把她推开的。
林暮冬阖上眼：“对不起……”
他的嗓音低低的，沙哑柔和，掺了一点疲倦。
像是已经跋涉过太远的路，踽踽独行，风雪夜归。
他陷在黑暗的陷阱里，伸出手来，攥住滑落的光-
叶枝眼前是一片温暖的黑，胸口轻轻起伏，心跳莫名快得停不住。
她的话头被林暮冬的动作忽然打断，莫名泛起一点儿紧张，嗓音细细软软的：“对不起——什么呀……”
林暮冬攥住她的一只手，把她圈进怀里，整个环住。
小姑娘乖乖靠在他肩上，短绒似的碎发轻碰着他，身体柔软单薄，有点儿烫，软乎乎地贴着他的颈窝。
大概是吹了冷风，多少有些着凉了。
林暮冬蹙了下眉，连自己的外衣一起脱下来，一起给她裹在身上，抬手试了试她的额温。
烫手。
叶枝自己好像还没发现自己在发烧，睫毛忽闪忽闪地，还比刚才有精神了一点儿，眼巴巴等着他把话说完。
林暮冬抱着她，小心放在副驾上，单手环着她靠在椅背上坐稳，侧身替她插好了安全带。
他转身发动了汽车，按灭顶灯打开雨刷，视线落在窗外的茫茫雪色里，声音很轻。
“你可能……以后都不能辞职了。”